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El verdadero asesino
 
Alcalá de Guadaira, 1 de mayo de 2022
—¡Abra! ¡Sabemos que se encuentra en el domicilio!
—¡Ya voy, ya voy! No entiendo a qué vienen esos gritos. ¡¿Quién es?! ¡¿Qué formas son esas de llamar a la puerta?!
—¡La policía! ¡Abra! Traemos una orden de registro, no nos lo ponga más difícil. Si no abre la puerta ahora mismo, nos veremos obligados a echarla abajo.
Unas horas antes, el cadáver de un joven de origen libanés yacía envuelto en un charco de sangre y excrementos. El cuerpo apareció junto a la puerta de entrada a su domicilio, en pleno barrio de Triana, a orillas del Guadalquivir en su paso por Sevilla.
A la víctima le habían amputado el brazo derecho con dos cuchillos de matarife propios del oficio de carnicero. Además, presentaba una gran herida abierta en el pecho, en forma de dos grandes equis. Las armas aparecieron junto al cadáver envueltas en trapos de cocina ensangrentados.
El hoy occiso era un joven de buen porte y vida alegre que frecuentaba la vida nocturna sevillana. La tarde anterior a su muerte, tuvo un mal presentimiento. Acababa de preparar un té moruno. Mientras que lo escanciaba para que se oxigenara tal y como le había enseñado su padre cuando era pequeño, un estruendo proveniente del río le sobresaltó, haciendo que el chorro se desviara y cayese sobre el dorso de la mano que sostenía el vaso de té. Al parecer, el sonido imitaba la bocina de un buque a vapor. El chico se levantó de un salto, se acercó al balcón de su casa y se apoyó sobre la barandilla de hierro forjado, sacando el torso fuera de la vivienda. En ese momento, la sirena de una embarcación turística volvió a retumbar en la calle. El joven agudizó la vista y su semblante cambió; la tripulación del barco estaba disfrazada de época y un gran grupo de turistas bailaban y bebían sin parar. Todos ellos coreaban el nombre de Ángela, la protagonista de aquella fiesta en su última juerga como soltera.
Según los testimonios de sus vecinos, el joven acostumbraba a meterse en problemas de faldas. Muchas fueron las veces que vinieron a darle una paliza los amigos de algún novio cornudo o los hermanos de alguna chica que se había visto obligada a tomar la pastilla del día después tras sucumbir a sus encantos. Pero el joven no aprendía la lección y su triste final parecía ser provocado por su peligrosa forma de entender la vida.
La madrugada en que lo mataron, regresaba de la despedida de soltera de Ángela. Durante la noche había estado coqueteando con la protagonista de la fiesta hasta que, finalmente, consiguió separarla de sus amigas. Ambos iban muy alcoholizados y decidieron pasear junto al río mientras enredaban sus brazos y sus lenguas. Al llegar al parque de María Luisa, el joven le susurró algo al oído y, entre risas, se sentaron sobre un banco de obra, ocultos tras un gran seto.  La escasa iluminación de la luna nueva los protegía de miradas curiosas y, entre besos y caricias, consumaron el apasionado encuentro envueltos por sus propios gritos y jadeos mal contenidos.
Ángela regresó al barco a las tres de la madrugada. El joven, caballeroso, se aseguró de que subiera sin quitarle la vista de encima. En ese momento, se le borró la sonrisa de la boca al recibir el impacto de una cagada de paloma sobre su impoluta chaqueta de cuero. A partir de ahí, todo se torció hasta aparecer muerto en la entrada de su vivienda, junto a una nota de prensa que revelaba la identidad de su asesino.




Las tres voces
 
Siempre me ha gustado escuchar mi voz interior mientras leo. Ya sea una novela romántica, relatos de suspense o simplemente las noticias en algún periódico, me parece fascinante sentir como me sumerjo en la vida de los personajes de cada historia a través de mi voz. Si el protagonista es un anciano enfermo, llego a notar el peso de los huesos y el temor causado por la fragilidad de mi cuerpo. Cuando es un joven enamorado que siente la cercanía del primer encuentro amoroso, el corazón se me acelera y mi voz se atropella haciendo que vuelva a la adolescencia.
Me encanta escribir desde pequeño. Mi poco organizado gusto hacia la lectura solo se asemeja a mis dispares hábitos redactando. Un día empiezo un monólogo cómico sobre la dura y perturbada existencia de un árbol. Su vida es fabulosa creciendo en un gran campo de amapolas, sintiendo el viento en sus tiernas hojas hasta que un día, sin saber cómo, termina siendo procesado y transformado en papel higiénico. Otro día se me ocurre el cuento de la niña que vivía dentro de un espejo y se burlaba de cada persona que veía en ella su reflejo. En otra ocasión, viene a mi mente la oscura y sombría historia de Javier García, un psicópata obsesionado con la obra de Gabriel García Márquez, hasta el punto de diseñar un asesinato basado en la novela «Crónica de una muerte anunciada».
Mis sentidos se transforman y mi voz interior me transporta a las vidas de los personajes cuando escribo. Siempre he podido mantener el control sobre cada historia. En momentos de menor inspiración, tomo un descanso; por el contrario, agoto mis últimas energías delante del ordenador cuando la inspiración se desboca. Siempre he sentido que mi voz interior era la única batuta encargada de dirigir la orquesta de principio a fin. Mis manos interpretaban cada nota en el teclado siguiendo las órdenes de mis pensamientos. Siempre había sido así hasta que vinieron ellos...
El primero en llegar fue Juan Antonio. No lo vi venir. Su voz era tenue, educada y su mensaje serio, profesional. Conforme iba hablando, fui notando un fuego suave, casi imperceptible. Juan Antonio era un reflejo mío y yo suyo. Nunca antes había tenido esa sensación. Por primera vez, el personaje de mi relato me encontraba y sentía mis emociones como propias. Mantuvimos esa simbiosis en secreto, la ignoramos, la desechamos, nos la ocultamos a nosotros mismos, pero ese fuego suave se fue transformando en una devastadora llama conforme perdía el control de mi escrito. Hubiera sido más fácil si se hubiera presentado educadamente:
Hola, soy Juan Antonio Macías Guzmán, doctorado en psiquiatría y la primera voz que te va a visitar (ya sé, Cuento de Navidad, demasiado obvio).
Para ser sincero, Juan Antonio fue el creador de esta historia. Me gustaría decir que la idea fue mía, pero fue su voz la que me desgarró por dentro, su exposición, la que me obligó a compartir con él esta narración. A partir de ese momento, mi mente no podía pensar en otra cosa y empezó a maquinar cada detalle. Permití que Juan Antonio tomara el control y estableciera su despacho en mi cabeza. En una versión inquietante de «Cómo ser John Malkovic», noté mi cuerpo vacío e inerte. Su mente en mi mente controlaba mis sentidos. Juan Antonio era dueño de cada emoción al escribir. Mis ojos eran su ventana al exterior y su control sobre mis manos superaba con creces mi torpe manejo del teclado. Sin dudas, sin fallos, totalmente autómata, describía su vida con objetividad. Una vida que nunca ha existido, pero llena de recuerdos tan crudos y violentos como los de muchos de mis sueños; unos sueños que muchas mañanas explotan en mi interior y cuyo estruendo hace que me levante temeroso y sobrecogido, sin tener la certeza de estar o no despierto.
Un buen día, disfrutando de mi voz única y clara danzando al son del teclado, llegó una carta. Juan Antonio dormía tras una extenuante sesión delante del ordenador. Aprovechando la ocasión, me disponía a redactar parte de la historia cuando algo terriblemente familiar sucedió. Conforme escribía la carta, fui perdiendo el control y mi voz interior, esa que se funde simultáneamente con el golpeteo de las teclas en mi cabeza, fue cambiando su tono, su forma, su personalidad. Mis dedos volaban a una velocidad vertiginosa, pero cargados de una energía apasionadamente macabra. Así fue como llegó Javier. Su voz, esta vez como un susurro, retumbó en mi cabeza y el cinismo y perversión con el que lo hizo cobró vida en mi mente.
De esta forma, las voces de los protagonistas sobrepasaron los límites. Sin ninguna directriz que las guiara, empezaron a pelear atropelladamente en mi cerebro por contar la historia en primera persona. Extasiado en mi delirio, aproveché cada instante para aportar mi punto de vista y ordenar concienzudamente las declaraciones de Javier y Juan Antonio. Intenté que cada uno tuviera su sitio, sin sonar una voz más alta que otra, sintiendo como nuestros susurros se clavaban en las páginas con brusquedad y como, de esta forma, los gritos iban desapareciendo de mi cabeza.




PARTE 1: EL COMIENZO










Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Una retirada a tiempo es una victoria. Los grandes tópicos siempre encierran una verdad, aunque sea a medias. Tras la aparición de mi desorden de personalidad múltiple, he decidido convivir con mis huéspedes para que me muestren su ser. Permitiré que se abran ante mí sintiéndome su herramienta para revelarse al mundo; pero este será un mundo retenido en mi mente. Si quieren llegar a salir, tendrán que contarme su historia. Si quieren dominarme, deberán pagar este precio. Aprovecharé cada momento que dediquen a ordenar sus ideas para trazar mi plan. Cuando menos se lo esperen, su herramienta se convertirá en el arma que los mutile y los conduzca a su muerte. Sus voces se desvanecerán sin dejar rastro de mi debilidad. A partir de ese instante, podré inmortalizar mi victoria contando esta historia. Este es mi plan y más me vale no fracasar.
Fran Márquez Martínez




El vuelo de la mariposa
 
Alcalá de Guadaira, marzo de 1982
Mari Carmen nunca supo a qué se debió aquella misteriosa aparición. Se trataba de un ser especial, llegado de vidas pasadas, dejando una estela de añoranza. Hubo un tiempo en el que la joven sintió la habilidad de aquella mariposa como propia, un tiempo en el que ella también revoloteaba con gracia dando brincos en el aire.
Aquella no era una mariposa cualquiera. Su belleza no se limitaba a sus cautivadoras y simétricas alas, adornadas con jirones imposibles de un vivo azulón que supuraban energía y vitalidad. Bajo la frágil coraza del insecto, latía un gran corazón que hacía que su tormento fuera más llevadero. Como cada mañana, la mariposa se suspendía sobre su nariz y la despertaba. Sentir el cosquilleo de las diminutas patas al posarse le resultaba una experiencia tántrica. El ligero peso de su nueva amiga aliviaba el inmenso dolor que la consternaba. En su efímera visita, la mariposa recorría minuciosamente la estancia. Alzaba el vuelo cuando Mari Carmen levantaba los párpados intentando atrapar su vitalidad dentro de sus mortecinas pupilas. Acto seguido, visitaba cada novela del cuarto estante de una librería milimétricamente acomodada. Desde que Mari Carmen cayó en desgracia, se había acentuado su TOC y pese a estar casi todo el día tumbada, seguía presa de su irritante obsesión.
En su camino, el insecto se posaba en cada una de las grandes obras de la literatura que ocupaban aquella balda: en primer lugar, «Crónica de una muerte anunciada»; le seguían historias de mundos dispares y leyendas fascinantes: «Así habló Zaratustra», «La Conjura de los necios», «El libro del buen amor», «San Manuel Bueno, Mártir», «Viaje al centro de la Tierra», «Platero y Yo» y «La casa de los espíritus». Se distribuían ordenados por tamaño, cumpliendo con el estudiado sube y baja que la mariposa había repetido con precisión durante las cuatro últimas semanas. Mari Carmen nunca resolvió el enigma oculto tras el trazado, pero simularlo con el juego de alturas de sus novelas preferidas le permitía olvidar su enfermedad, aunque fuera solo por un instante.
Tras su periplo literario, la mariposa continuaba su vuelo con una acrobacia, apoyándose en la majestuosa cómoda que se hallaba bajo la ventana. Sobre esta se disponían un cofre con bisutería, un jarrón de porcelana antigua con un ramillete de hojas secas y un marco rectangular con la foto de Juan Luis, el añorado padre de Mari Carmen. El cofre ocupaba la esquina inferior derecha, la más próxima a la pared y distaba doce centímetros tanto del fondo como del lateral. En el medio exacto entre ancho y largo, se situaba el retrato de su padre. En el borde superior izquierdo de la cómoda, junto al paso de manos peligrosas, crecían espigadas y solemnes las ramas del improvisado árbol dentro del jarrón de porcelana. La luz de la lámpara de techo proyectaba la sombra de las hojas secas sobre la imagen de Juan Luis, transportando a Mari Carmen a un viejo recuerdo en el que se recostaba sobre las piernas de su padre, bajo la protección de un ancestral castaño. Tras sobrevolar el mueble, la mariposa dejaba una estela multicolor que atravesaba la ventana y se desvanecía conforme se alejaba. Para la joven, el resto del día resultaba insufrible.
Antes de caer enferma, Mari Carmen disfrutaba de una vida plena junto a su marido e hijo. Enrique había trabajado en distintos periódicos locales hasta que lo contrataron en El Sur, que años más tarde dirigiría y transformaría, pasando a llamarse Nuevo Sur, en su empeño por revitalizar el periódico más antiguo de la ciudad. Por su parte, Mari Carmen regentó durante años su propio despacho de pan. Había aprendido el oficio de la mano de grandes maestros de su pueblo de acogida: Alcalá de Guadaira. Entre molinos y hornos pasó su infancia, llegando a convertirse en una auténtica referencia dentro del gremio.
Sus vidas cambiaron al poco de nacer Javier. El pequeño había cumplido dos añitos cuando a su madre le diagnosticaron un tumor maligno en la espalda. Durante la exploración, los médicos observaron las enormes manchas que adornaban todo su cuerpo. Mari Carmen siempre había tenido aquellos lamparones en la piel que fueron creciendo con los años y a los que nunca les había dado importancia. Al parecer, eran síntomas de una enfermedad hereditaria y, después de realizar un sinfín de pruebas, los médicos le diagnosticaron Neurofibromatosis Tipo 1. Aquella dolencia derivó en un tumor maligno que supuso el principio del fin para la joven. El tamaño del bulto había crecido exponencialmente durante el año anterior a su diagnóstico, provocándole una Cifoescoliosis que le deformó bruscamente la columna. Hubo que operarla y extirparlo para continuar con un duro tratamiento a base de quimioterapia y radioterapia.
En 1982, el año en que Javier cumplió su sexta primavera, la enfermedad degenerativa de su madre se complicó al presentar una restricción respiratoria severa. Tenía casi todo el cuerpo paralizado. Sus escuálidos dieciocho kilos coincidían con el peso de su pequeño. A Mari Carmen le horrorizaba la imagen que el niño guardaría de ella en su memoria. Estaba postrada en cama y las pocas partes del cuerpo que le respondían le provocaban un dolor insufrible. Su respiración era tosca, se ahogaba cada vez que intentaba articular palabra. Su debilitado estado hizo mella en su autoestima hasta inducirle brotes esporádicos de demencia. Durante uno de estos delirios, una espantosa escena le dio la idea que la llevaría al descanso eterno.              




La infancia de Javier
 
Alcalá de Guadaira, mayo de 1982
Javier García Márquez nació el 6 de marzo de 1976. Sus padres se vieron tentados de llamarlo Gabriel, pero lo descartaron tras recapacitar sobre el futuro de su pequeño. Los niños pueden llegar a ser muy crueles y su hijo estaría expuesto a las burlas de todo su entorno.
Javier nació fuerte y sano. Sin embargo, al mismo tiempo que crecía, su personalidad se fue oscureciendo. Lo que en un principio parecía normal, poco a poco dejó de serlo. Muchas personas conciben la infancia como una fase de experimentación y aprendizaje que nos lleva a diferenciar lo que está bien de lo que está mal, pero Javier era distinto al resto de niños. Su maldad parecía intrínseca a su naturaleza. No mostraba el más mínimo síntoma de arrepentimiento, pena o tristeza tras sus terroríficos actos. Con seis añitos atrapaba mariposas, sonreía mientras diseccionaba sus alas con insuperable precisión y continuaba desmembrando patas y antenas, observando atónito mientras el insecto agonizaba. El resto de bichos no le atraían, tenía un gusto exquisito por la belleza y disfrutaba arrebatándosela a otro ser vivo. Su padre era consciente de que algo no funcionaba bien en su cabeza, pero prefirió negar lo evidente, centrado en la enfermedad de Mari Carmen.
Un día, mientras Javier esperaba en el patio a que apareciera su próxima víctima, un destello nubló su visión por un momento. Cuando la recuperó, buscó el origen de aquel reflejo hasta que dio con ella. Saliendo por la ventana de la habitación de su madre, surcaba el cielo la mariposa más hermosa que había visto en su vida. Analizó boquiabierto su delicado revoloteo, su fugaz rastro de tonos azulados semejante al que dejan las olas cuando desaparecen en la inmensidad del océano. Aturdido ante tal belleza, la mariposa entró en el dormitorio sin darle tiempo a alcanzarla. Frustrado, sintió como la bilis hervía en sus entrañas, provocando que descargase su furia contra todo lo que encontró a su paso. El patio parecía un campo de batalla donde los restos de plantas e insectos yacían esparcidos por todos lados.
A la mañana siguiente, el olor a café recién hecho lo condujo hasta la cocina. Su padre lo había preparado para su madre y el niño, sin motivo aparente, escupió en la taza y se fue antes de ser descubierto. Con una sonrisa malvada, salió al patio en busca de la mariposa que le había deslumbrado el día anterior. Allí estaba, revoloteando sobre unas petunias. La siguió con sigilo hasta los aposentos del monstruo escuálido que decía haberlo amamantado y se detuvo a observarla bajo el dintel de entrada. Su belleza era inigualable, pero no había tiempo para distracciones, no podía permitir que volviese a escapar. La mariposa ralentizó su vuelo frente a la librería y Javier supo que era su oportunidad; dio un brinco a la altura del cuarto estante, pero no consiguió atraparla. Crónica de una muerte anunciada saltó al precipicio de cuatro pisos estampándose contra el suelo. Tras un primer intento fallido, se catapultó por encima de la cama y cerró la ventana para que la mariposa no pudiese huir. El insecto giró bruscamente batiendo las alas de manera acelerada, buscando la puerta como única salida. Javier dio un nuevo brinco interponiéndose en su camino y, de un portazo, la dejó sin escapatoria.
Mari Carmen estuvo a punto de caer al suelo cuando su hijo saltó por encima de ella. La pobre mujer dejaba fluir su angustia en finos y asfixiados quejidos, mientras el cobarde de su marido esperaba en el pasillo a que la tormenta amainara. Finalmente, Javier capturó la mariposa y realizó su ritual a pies de la cama. Exorcizada por el lúgubre vudú que la vinculaba a aquel insecto, Mari Carmen sintió como se desprendían sus ligamentos y tendones de la carne cuando el pequeño arrancó las alas. Padeció mal de altura mientras su hijo extirpaba las antenas. Conforme se apagaba la vida de la pobre mariposa, la joven saboreó el amargo y espeso hedor de la muerte. En ese preciso instante, todo cambió. En su demencia, la pena se tornó dicha. Miró con gratitud a su hijo que no comprendía el renacido brillo en los ojos de su madre. El poco apego a la vida que había demostrado Javier podía ayudar a Mari Carmen a terminar con su desgracia. Disponía de poco tiempo para pensar cómo hacerlo, pero no podía involucrar a su marido, él seguía aferrado a las falsas esperanzas que proporcionaban los médicos. La idea cobró vida en su cabeza y se dirigió a su hijo para explicársela.
—Ven aquí, mi cielo. No estoy enfadada. Me gustaría recuperar el tiempo que hemos perdido por culpa de esta enfermedad.
—¡¿Qué quieres?! ¡Qué dices! ¡Déjame, loca! ¡Viste lo que le hice a tu mariposa! ¡Ja, ja, ja! —rio el pequeño demonio menospreciando el ofrecimiento de su madre.
—No seas así, mi vida, dame la oportunidad de explicarme —suplicó Mari Carmen con la poca voz que le quedaba. El pequeño, sorprendentemente, le hizo caso y dejó que continuase.
—Vamos a jugar a un juego que estoy segura de que te va a encantar. Ya he visto como disfrutas acabando con la vida de esas mariposas, pero ¿y si pudieras hacer lo mismo con un ser más grande?
—¿Un perro o un gato? No me gusta, es asqueroso, ¡buag! —replicó el pequeño.
—No, cariño, no me refiero ni a un perro ni a un gato. ¿Qué te parece si le ponemos más emoción?
Los ojos del niño se encendieron al escuchar esa palabra.
—¿Y si jugamos a que tienes que acabar con mi vida mientras duermo? Eso no te resultará fácil, tengo el sueño muy ligero —dijo Mari Carmen con una tímida sonrisa que intentaba quitar peso al mensaje.
—¿Cómo? Eso está chupado, seguro que te gano —contestó Javier aceptando la apuesta con una mirada poco apropiada en un niño al que su madre acaba de proponerle que la mate.
Mari Carmen, pese a no hallarse en su sano juicio, no se equivocaba. Por primera vez en mucho tiempo, el niño parecía dispuesto a complacerla y no quería desaprovechar la ocasión. Decidida a seguir con su plan, le pidió que se llegara a la cocina por un cuchillo y que lo escondiese bajo el colchón de su cama.
—A partir de ahora, tú “la quedas” —le dijo con ternura usando las mismas palabras que empleaban los chiquillos cuando jugaban al “pilla, pilla” —. Eso sí, si quieres ganarme tendrás que hacerme un corte en la muñeca sin que yo me dé cuenta.
—Pero eso es muy difícil, mamá, tú nunca duermes.
Los ojos de Mari Carmen se llenaron de lágrimas al escuchar como su hijo volvía a llamarla “mamá” después de tanto tiempo sin mirarla a la cara. Sin embargo, tuvo que reponerse para que el pequeño no se desmotivara. A decir verdad, el niño tenía razón, el dolor no le permitía conciliar el sueño desde hacía semanas.
—Ahí está el reto. Tienes que esperar el momento exacto; no tendrás muchas oportunidades, no será fácil, pero yo confío en ti, mi vida.
El pequeño interiorizó las reglas de un juego que se convirtió en su gran obsesión. Deseaba más que nada en el mundo ganar aquella mortífera partida, poco le importaba que no pudiera repetirla nunca más en su vida. Pero el entusiasmo inicial dio paso a la frustración. Tras varios intentos, estuvo a punto de desistir, cualquier otro niño lo hubiera hecho; pero Javier no era cualquier otro niño, en su fuero interno estaba convencido de que la victoria caería de su lado, más tarde o más temprano.
Una semana después, tras muchas tentativas fallidas, se acercó al lecho de su madre y la observó mientras dormía. No daba crédito; ansioso, sacó el afilada arma y le hizo un corte preciso en la muñeca derecha, seccionando transversalmente sus venas.  La joven despertó de inmediato y, antes de perder la conciencia, dedicó una sonrisa triunfante a su hijo y le felicitó por su victoria. Antes de morir, le dijo que le quería más que a nada ni nadie en el mundo. Sus ojos se fueron apagando al mismo tiempo que una llama altiva ardía en los de Javier, una sensación que superaba con creces las pequeñas chispas que provocaban las muertes de las mariposas. Colocó el brazo izquierdo de su madre sobre su ensangrentada muñeca y depositó el cuchillo en su mano, tal y como ella le había indicado al explicarle los detalles del mortífero juego. El arma cayó al suelo y salpicó al pequeño de sangre. De esta forma, el sábado 15 de mayo de 1982, la vida de María del Carmen Márquez Monteiro expiró a manos de Javier García Márquez.




La coartada
 
El pequeño salió al pasillo eufórico, corriendo y gritando:
—¡He ganado! ¡He ganado!
Enrique se despertó con los gritos, abrió la puerta de la habitación de invitados donde dormía desde hacía ya tiempo, y vio a su hijo pegando botes de alegría con la camisa y las manos ensangrentadas.
—¿Qué has hecho? —preguntó asustado.
Justo después, comprendió lo que había ocurrido. Durante la última semana, su mujer había dejado de hablar de eutanasia, el único asunto por el que mostraba interés en los últimos tiempos. Después de interrogar a su hijo sobre lo sucedido, Enrique no se sorprendió. Conocía la naturaleza del niño; en alguna ocasión le había formulado preguntas sobre la vida y la muerte impropias de un chiquillo de su edad. Mari Carmen también se había percatado de los instintos de su hijo, es más, había sabido sacar provecho de ellos. No tenía derecho a reprochar nada a su difunta esposa, había sufrido lo indecible y, a pesar de que él siempre se negó a asumirlo, su momento había llegado. Contempló el demacrado cuerpo de su mujer que ante sus ojos parecía angelical; no estaba preparado para la imagen real y su mente la visualizó como una princesa de cuento de hadas en un sueño eterno. Salió de la habitación y la lucidez volvió a su rostro. Al ver las manchas de sangre en el suelo y en la ropa del pequeño, supo que tenía que actuar con rapidez. Tenía que parecer un suicidio, nadie debía sospechar lo que había ocurrido realmente.
Enrique enjuagó las manos de Javier con agua y jabón, le quitó la camiseta, la metió en la lavadora y volvió a entrar en la habitación. Vio el arma en el suelo y la posición del brazo de Mari Carmen que simulaba perfectamente el acto de suicidio. A los pies de la cama, junto a la cómoda, se encontraba la silla de rueda que había ayudado a su esposa a desplazarse por la casa hasta un mes antes de su muerte. Sin embargo, la joven ya no era capaz de acercarse a la cocina por su propio pie.  En su lamentable estado, la obtención de aquel cuchillo suponía el único cabo suelto. Enrique razonó con rapidez: Mari Carmen llevaba varios meses hablando de eutanasia, era algo conocido por familiares y amigos. Sus seres queridos habían presenciado acaloradas discusiones del matrimonio, todos sabían la confianza que Enrique depositaba en los médicos. La moribunda debió coger el cuchillo cuando todavía podía valerse por sí misma y esconderlo en la cama hasta reunir la valentía necesaria para quitarse la vida. Aquel contexto le proporcionó a Enrique la única solución posible, no tenía tiempo para idear algo más convincente. Ante todo, quería alejar a Javier de policías y psicólogos; debía impedir por todos los medios que el pequeño revelase la verdad.
—Hijo, si te preguntan, tú di que no sabes nada, que estabas dormido, ¿de acuerdo?
—Pero yo he ganado, no entiendo por qué no puedo celebrar mi victoria.
—Mi vida, si se enteran de lo que ha ocurrido aquí, te encerrarán. Hazme caso, di que estabas dormido, por favor. Te prometo que te daré un premio cuando todo esto haya pasado —contestó Enrique tragando saliva sin darse cuenta de las implicaciones que traería aquella promesa.
—Estáááá bieeen, diré que estaba dormido.
Enrique telefoneó a urgencias con la voz temblorosa. Quince minutos más tarde, una patrulla de policía y una ambulancia llegaron al domicilio. Su hijo fingía estar dormido en su cuarto, así que pidió a los allí presentes que no armaran mucho jaleo. La abuela paterna del niño llegó poco después, abrazó a su hijo y le secó las lágrimas.
—No llores, la pobre no podía más, lo mejor que ha podido pasar es que Dios la acoja en su gloria.
Los días siguientes transcurrieron muy deprisa. La investigación sobre la muerte de María del Carmen Márquez Monteiro se cerró poco después de realizar la autopsia. En la vivienda solo se hallaban su afligido marido y su hijo de seis años. La joven se encontraba en estado terminal, sufría fuertes dolores, llevaba tiempo postrada en cama y con ganas declaradas de acabar con su vida. El detalle del cuchillo era totalmente convincente dado que hacía poco que había dejado de usar la silla de ruedas. Pudo esconderlo durante uno o dos meses, no era descabellado, así que las autoridades dieron por zanjado el caso y Enrique retomó sus labores al frente del periódico, intentando evadirse del horrible futuro que el destino le tenía preparado.




El reencuentro
 
Sevilla, marzo de 1983
El tiempo pasa y las heridas, lejos de cicatrizar, se enquistan y se agrietan volviéndose cada vez más infectas. Tras la muerte de Mari Carmen, Enrique se enclaustró en el periódico, olvidándose de sus obligaciones como padre. Por su parte, un apático Javier dejaba pasar los días, exiliado en casa de su abuela. La relación entre padre e hijo se había deteriorado, ninguno de los dos quería saber nada del otro.
La educación de Javier nunca fue la prioridad de Enrique. Poco después de nacer, a Mari Carmen le diagnosticaron su enfermedad y él se volcó en su tratamiento en cuerpo y alma, nada más importaba. Tras su muerte, Enrique envió a Javier a vivir con su abuela y se refugió en su trabajo.
La abuela de Javier era una vieja huraña y criticona. Vivía en la primera planta de un piso de poco más de cuarenta metros cuadrados. Las diferentes alturas del edificio estaban ocupadas por dos viviendas separadas por un pequeño pasillo. Cada mañana, Antonia y su vecina Inés compartían chismes junto a un café y un chupito de aguardiente. Su abuela tenía un gaznate de obrero sediento, capaz de ingerir fuego desde primeras horas de la mañana. Pero tal y como entraba, salía ardiendo en forma de insultos hacia todo el que paseaba bajo su balcón. Su vecina Inés no se quedaba rezagada, aunque siempre fue mucho más prudente. La diferencia de edad entre ambas era evidente, no es lo mismo treinta que setenta; la joven se mostraba más cauta mientras la vieja demostraba que no tenía pelos en la lengua. Uno tras otro, los vecinos iban pasando por la pasarela, víctimas del juicio viperino de la sinhueso. Mientras tanto, Javier contemplaba la vida en la calle sin mucho ánimo. Recordaba cabizbajo el dulzor que inundó su garganta mientras los ojos de su madre se apagaban. Deseaba con todas sus fuerzas volver a repetir esa experiencia.
Una nueva necesidad vital se manifestó en Javier cuando acabó con la vida de su madre. Hasta entonces, había saciado su mortal apetito con los cadáveres de insectos insignificantes. El sabor de la muerte de un ser humano activó sus papilas gustativas, fue como enseñarle un filete a un perro rabioso alimentado a base de leche.
Transcurrieron varios meses antes de que Enrique se percatara de la gravedad del asunto. Había descuidado la educación de su hijo, la única razón por la que merecía la pena seguir viviendo. Cuando se quiso dar cuenta, Javier ya se había convertido en un pequeño ser oscuro obsesionado con la muerte. Enrique no era el más adecuado para reconducir al chico, dado que su corazón también había ennegrecido y su razón se hallaba al borde del abismo. Por su mente circulaban ideas descabelladas, incluso pensó en el suicidio en varias ocasiones. El hombre bueno y optimista de antaño se había transformado en una persona triste y amargada. La vida había perdido toda relevancia hasta que, en el instante de mayor declive físico y mental, tomó la decisión que lo cambiaría todo.
Un día, Enrique llegó a casa de su madre y le agradeció por haber cuidado del pequeño durante el último año, pero era momento de volver a tomar las riendas de su vida. Quedaban pocos días para que Javier cumpliera siete años y su padre quería celebrarlo en su casa, intentando recuperar el tiempo perdido. El niño, que mantenía la misma actitud apática, pasó días sin dirigirle la palabra hasta que, por fin, tomó la iniciativa. Enrique estaba a punto de darse por vencido, inmerso en una gran depresión. Una aciaga tarde, el pequeño se dirigió a su padre y le dio la oportunidad que tanto estaba esperando. Con la frialdad y madurez propia de un adulto, le expuso la principal inquietud que rondaba por su cabeza.
—Papá, ¿por qué nunca hablamos de la muerte de mamá?
—No sé, hijo, no hace falta, ¿no? —contestó Enrique intentando evadir la pregunta.
—¡Jo, papá! Yo quiero contarte el juego de mamá, si no lo hago es como si no hubiera ganado.
Enrique miró fijamente a los ojos de su hijo que suplicaban que le prestase atención. Acto seguido, le sonrió tímidamente.
—Está bien, cariño, si necesitas hacerlo, cuéntamelo todo. Te escucho.
Javier, ilusionado, explicó a su padre los pormenores del juego que su madre había ingeniado. Le contó que fue paciente esperando su momento porque ella apenas dormía y eso le había llevado al fracaso en reiteradas ocasiones antes de lograr su objetivo. Finalmente, expresó con entusiasmo el inmenso placer que sintió al ver como se apagaban los ojos de su madre.
Enrique no estaba en su sano juicio, nunca lo estuvo desde que ocurriese aquella desgracia. Miró a su hijo y vio en sus ojos una petición que en condiciones normales le habría horrorizado. Pero no podía fallarle, no podía esperar de brazos cruzados a que todo se solucionara por arte de magia; así que puso sus manos sobre los hombros del pequeño y le dijo:
—No te preocupes, mi vida, yo te daré lo que necesitas.
Lo que le estaba prometiendo no era un juguete precisamente. Preso de la locura, Enrique le propuso entregarle la vida de otro ser humano.




Aprendiendo a cazar
 
Sevilla, junio de 1983
Una noche, paseando junto a Plaza de Armas al volver de las oficinas del periódico, Enrique tropezó con un mendigo que se encontraba pidiendo en las escaleras de entrada a la estación de autobuses. El indigente cayó al suelo y el periodista le tendió la mano para ayudarle a levantarse. Acto seguido, le invitó a una cerveza y le preguntó su nombre. Manuel, como un día se llamó aquel hombre, tuvo que pensarlo dos veces antes de contestar. Llevaba años malviviendo en la calle, sufriendo el rechazo de la sociedad. Tenía un aspecto demacrado y grasiento. En su rostro apenas se distinguía el blanco de los ojos. La suciedad de sus mejillas se difuminaba con la porquería enredada en su barba, resultando difícil diferenciar entre piel y pelo. Parecía abandonado a su suerte y de eso precisamente quería asegurarse Enrique. Sutilmente, le interrogó sobre su pasado y sus respuestas confirmaron que era el candidato perfecto. Nadie lo buscaría, la sociedad no echaría en falta semejante despojo humano. A la primera cerveza siguieron tres más, acompañadas con un montadito de lomo, una tapa de calamares, una de menudo y otra de sangre encebollada. El desgraciado comía y bebía como si se fuera a acabar el mundo, y no le faltaba razón. Después del gran festín, Enrique siguió haciendo gala de sus modales de buen samaritano, ofreciéndole un techo bajo el que cobijarse. El mendigo, incapaz de distinguir entre la bondad verdadera y la interesada, aceptó sin vacilar ni un instante.
A las dos de la madrugada, Enrique llegó a casa junto a Manuel. Se aseguró de que no hubiese nadie que pudiera ver a su acompañante. Era martes a altas horas de la noche y en la calle no había ni un alma, así que pidió al vagabundo que caminase con sigilo para no despertar al vecindario. El pobre diablo no daba crédito a su suerte, no recordaba la última vez que había dormido en un hogar como el que le ofrecía el único amigo que había tenido en años. Cuando la puerta se abrió, su fortuna cambió de golpe... nunca mejor dicho. Enrique cogió una estatua del Giraldillo que tenía en la entradita de su casa y la estampó contra la sien izquierda de Manuel, provocando que cayese de bruces contra el suelo.
El mendigo despertó con un fuerte dolor de cabeza, atado de pies y manos, y con un pañuelo que le tapaba la boca. Padre e hijo estuvieron toda la noche observándolo, esperando a que despertase. Cuando por fin lo hizo, los ojos de Javier se clavaron como un puñal en su rostro. Enrique se quedó detrás, contemplando la terrible escena. Su hijo sostenía un cuchillo profesional de cocina, el mismo con el que había matado a su madre. La hoja del arma estaba muy afilada. El monstruo que vivía en el interior de aquel niño se acercó al indigente y le rebanó la muñeca derecha, del mismo modo en que arrebató la vida de Mari Carmen.
La sangre comenzó a brotar y el mendigo se desmayó. La satisfacción de Javier se esfumó de inmediato al ver que su víctima perdía la conciencia. Contrariado, se preguntó que había hecho mal. La vez anterior, su madre permaneció despierta todo el proceso a pesar de su grave estado de salud. Estaba enfurecido y, justo antes de entrar en cólera, Enrique intervino para tranquilizarlo:
—Hijo, no puedes comparar la fortaleza mental de tu madre con la de este desgraciado. Pero no te preocupes por eso, estoy seguro de que volverá a despertarse.
—¿Seguro, papá? Hay mucha sangre y está muy blanco, ¿seguro que no está muerto?
—Seguro, mi vida. Este pobre diablo no ha soportado la presión, pero solo se ha desmayado. De todos modos, deja que te explique algo para que no vuelva a pasarte lo mismo. La forma en que seccionaste las venas de su muñeca no ha sido la mejor.
—¿Qué es seccionar, papá? ¿Cómo que no ha sido la mejor? —preguntó molesto el pequeño —Con mamá funcionó, ¿por qué no ha funcionado ahora?
—Tu madre estaba muy débil físicamente, su vida pendía de un hilo. Este hombre no, este está fuerte. Yo te explicaré como debes hacerlo para que se desangre por completo.
—¡¿Cómo?! ¡Dime cómo, por favor!
—Está bien, tranquilo. Presta atención.
Enrique agarró el cuchillo y continuó la lección.
—Tú has realizado un corte transversal…
—¿Qué es transversal, papá? —interrumpió el pequeño haciendo que su padre recordase que estaba hablando con un niño de siete años.
—Transversal es así —aclaró Enrique repitiendo el gesto sobre su propia muñeca —. Tienes que hacerlo longitudinalmente, que es así, desde la muñeca hacia el antebrazo.
Cuando estaba terminando la instrucción, Manuel abrió levemente los ojos y tensó su cuerpo en un intento inútil por zafarse. Javier lo miró sonriente, apresó su muñeca con una mano y con la otra ejecutó con precisión la lección recién aprendida. El indigente volvió a desmayarse, pero en esta ocasión ya no despertó.
Padre e hijo aprendieron mucho de aquella experiencia que les unió para siempre. Comprendieron que esto de la muerte no podía ser un aquí te pillo, aquí te mato. Es cierto que Javier había calmado su apetito, pero no consiguió acercarse ni de lejos al placer que le proporcionó matar a su madre. A la mañana siguiente, el cuerpo de Manuel yacía en el fondo del Guadalquivir, presionado por un bloque de cemento. Nadie lo echaría en falta y, si en algún momento el cadáver salía a flote, todo el mundo pensaría que se trataba del suicidio de un pobre muerto de hambre.




La Gruta de las Maravillas
 
Sevilla, agosto de 1989
En los años siguientes, Javier y Enrique realizaron su peculiar purga en distintos puntos de la geografía andaluza. Para Enrique llegó a ser un entretenimiento entrañable, por fin había encontrado la forma de satisfacer las necesidades de su hijo. Ambos aprendieron que lo más complicado era deshacerse de los cuerpos sin dejar cabos sueltos. Como si de un juego de rol se tratase, establecieron las funciones de cada uno. La selección de la víctima era responsabilidad de Enrique. Si tenía que viajar por asuntos de negocio, paseaba por las calles de la ciudad en busca de nuevos objetivos. Si encontraba alguno, lo investigaba cuidadosamente hasta hacerse un plano mental de su día a día. Al regresar a casa, le daba la sorpresa a Javier que esperaba ansioso a que su padre le ofreciera una nueva pieza de caza. El niño se mostraba entusiasmado, pero Enrique sabía que debía dosificar los regalos o todo podría complicarse. Su hijo no entendía a qué se debían tantos remilgos y, con el tiempo, fue perdiendo el interés inicial.
Seis años después, la relación entre padre e hijo había vuelto a deteriorarse. Había pasado más de un año desde la última víctima. Javier se mostraba indiferente al arrebatar aquellas vidas y Enrique pensó que el riesgo no le compensaba. Al joven siempre le había atraído la belleza y, aunque en un principio se había conformado, aquellos despojos humanos, como él los llamaba, no le producían el bienestar deseado. Enrique volvió a sentirse triste y perdido, pero no podía permitirse el lujo de alejarse nuevamente de su hijo. En un último intento por agradarle, secuestró a un sin techo, lo aseó, lo afeitó y lo vistió con ropa limpia. Después de adecentar a su presa, lo trasladó al lugar donde se llevaría a cabo el sacrificio y regresó a Sevilla.
Enrique llegó a su casa muy animado; le pidió a su hijo que le acompañase, que tenía una sorpresa para él. Javier no sabía a qué se debía tanto misterio; a regañadientes, se subió al coche y emprendieron el viaje.
La carretera era sinuosa y, después de una hora de camino, el joven empezó a impacientarse. Finalmente, llegaron a Aracena y se detuvieron tras la sombra de un monte, cerca de la Gruta de las Maravillas. Tras bajar del coche, anduvieron hasta llegar a una caverna. De pequeño, Javier había quedado fascinado en una visita con el colegio a aquella joya de la naturaleza y Enrique pensó que una muerte en semejante entorno le animaría. No podía estar más equivocado. 
Lo cierto es que el lugar elegido no era muy glamuroso, pero no había muchos sitios donde hacer un sacrificio sin ser descubierto. Sin embargo, Javier no se mostró comprensivo precisamente; aquella cueva cutre y oscura no le convenció lo más mínimo. Por si fuera poco, todo empeoró al ver al vagabundo disfrazado de alguien importante.
—¿Qué me traes aquí, Enrique? ¿A quién quieres engañar? Este no es más que otro puto muerto de hambre.
—¿De verdad me estás diciendo eso, hijo? ¿Con todo lo que he hecho por ti estos años? Ya no sé qué quieres que haga; lo he bañado, afeitado, le he puesto ropa de marca… ¡¿A quién te traigo?! ¡¿A la puta princesa de Gales?!
—Pues no estaría mal, demostraría un poco de esfuerzo por tu parte. Pero bueno, me conformaría con cualquier cosa antes que otra mierda como esta —contestó Javier con desprecio ante la mirada de pánico del vagabundo —. Si tan hermosa te parece su vida, acaba tú mismo con ella, yo no me voy a manchar las manos con la sangre de otro miserable muerto de hambre. ¡Qué pena que después de tantos años no hayas aprendido una mierda! ¡¿Qué quieres que haga yo con esto, Enrique?!
Aquella falta de consideración desató la ira de su padre que agarró el cuchillo y se abalanzó contra el pobre hombre, terminando violentamente con su vida. Esa fue la primera y última vez que tomó el rol de ejecutor. La experiencia le hizo sentirse un ser despreciable. Después de clavar el arma en el estómago del mendigo, tuvo que limpiar la escena, recoger el cadáver y asegurarse de que no quedaba nada que les pudiera incriminar.
El camino de regreso hasta Sevilla estuvo cargado de reproches en ambas direcciones.
—Si querías sorprenderme, haber montado el numerito en pleno Salón de los Desnudos. Podías haber puesto a ese mamarracho bajo la polla enorme esa que cae del techo y lo habría matado delante de los visitantes a las grutas —dijo Javier haciendo alusión a la famosa estalactita con forma de pene —. Pero no, me haces dejarlo todo para venir a este puto pueblo a limpiar su mierda.
Enrique sabía que su hijo se estaba burlando de él, haciendo que se sintiera miserable. Preso de la rabia, soltó la mano derecha del volante y descargó toda su frustración con una bofetada que le dejó los dedos marcados en la cara. Cualquier gesto por parte del muchacho le hubiera hecho sentir mejor, pero no, se limitó a sonreír y callar.
Después de aquello, Enrique perdió la esperanza de volver a tener una familia. Su hijo le despreciaba y él no tenía fuerzas para seguir intentando agradarle. La amarga experiencia cerró un episodio en la vida de ambos, nunca más volverían a salir de cacería.




Crónica de una muerte anunciada
 
Sevilla, febrero de 1990
"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagadas de pájaros...”
 
¿Cómo podía comenzar un libro así? Aquel principio evidenciaba la poca importancia que le daba el autor a la intriga que podía requerir el lector. Una vez, Santiago Gamboa preguntó a Gabriel García Márquez por este hecho en su casa de Bogotá; la respuesta del escriba reafirmaba su osadía:
“Lo que sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se cometía el crimen o no, así que decidí ponerlo en la frase inicial del libro.”
Javier leyó aquella entrevista y se sintió verdaderamente ofendido tras la explicación del escritor. Le pareció que el autor de la novela había tomado a sus futuros lectores por idiotas antes incluso de escribir la historia. Sin embargo, lejos de abandonar la lectura, se sumergió más en ella. Conforme avanzaba, se vio envuelto en una intriga alucinante. El narrador seguía destripando cada detalle desde el principio, hasta el punto de tener la sensación de estar leyendo el libro en sentido contrario. ¿Qué iba a dejar para el final? Javier, ansioso, no pudo parar de leer hasta llegar a las últimas palabras de Santiago Nasar.
Al terminar, notó un vacío inmenso que surgía de su vientre e iba consumiendo el resto de órganos, provocándole ansiedad, asfixia, desesperación… Se sintió morir por dentro, padeció la agonía final del protagonista de la historia. En ese momento, descubrió con sorpresa como Gabriel García Márquez le arrancaba la vida sin el uso de un arma física. Aprendió que las palabras, los gestos o cualquier otro fruto del intelecto podían mutilar el alma de otra persona. Así fue como surgió la idea que le entusiasmó durante los años venideros, justo antes de que el psicópata que llevaba dentro saliese del anonimato.
Javier García Márquez encontró grandes similitudes entre el escritor colombiano y su propia persona, sin tener en cuenta la intrascendente coincidencia de sus apellidos. A la temprana edad de catorce años y tras la lectura de Crónica de una muerte anunciada, conoció el auténtico significado del término “ídolo”.
La obsesión por aquella novela pudo venir provocada por la desgana con las que abordó la lectura, antes incluso de levantar la solapa del libro. Javier cursaba primero de Bachillerato y el trimestre anterior le habían obligado a leer Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela. Hubiera preferido la tortura con agujas clavadas desde el extremo hasta la raíz de las uñas. La obligación de leer algo tan aburrido le enfureció, resignado al estúpido capricho del profesor de Lengua. Pero en el segundo trimestre, el incompetente maestro se resarció al ofrecerle una auténtica obra maestra.
Podría pensarse que la admiración de Javier hacia aquella novela lo llevaría a explorar el resto de la obra de Gabriel García Márquez, pero no fue así. El joven descubrió la perfección y la rebeldía más pura en un libro, y no estaba dispuesto a correr el riesgo de que el siguiente le defraudase. Por el contrario, leyó y releyó la historia de Santiago Nasar veinte veces más ese mismo año, conduciéndolo cada vez por el mismo camino de espinas hacia el mayor de los precipicios. Con cada lectura, la admiración por el escritor se incrementaba. Se obsesionó de tal modo que decidió rendir homenaje a los dos momentos que más le habían marcado en su vida: la muerte de su madre y la lectura de Crónica de una muerte anunciada. Así surgió la idea de emular el crimen cometido por los hermanos Vicario en la ficción.
Comenzó a trazar el plan anotando los puntos clave:
—Conseguir unos cuchillos a imagen y semejanza de los empleados por los matarifes de la historia.
—Seleccionar una víctima a la altura de las circunstancias.
—La nota: le seducía la idea de dejarlo por escrito revelando sus intenciones, tal y como hicieron los hermanos Vicario.
—La muerte: El final de su obra debía cubrir las expectativas del público más exigente.
En su versión, remplazaría a los hermanos de Ángela Vicario para encargarse él mismo del asesinato. Tal y como ocurre en el libro, dejaría pistas para ser descubierto, pero con el tiempo justo para adelantarse sin que nadie pudiera detenerlo.




Viaje a Barcarrota
 
Sevilla, diciembre de 1990
Tras conseguir ordenar el plan en su cabeza, un decidido Javier comenzó con el primer paso: La obtención del arma homicida.
Las familias de Enrique y Mari Carmen eran naturales de Barcarrota, municipio extremeño dedicado principalmente a la crianza de cerdos, como la mayoría de pueblos de la provincia. Los barcarroteños eran unos auténticos expertos en la matanza del animal. Sin lugar a dudas, el contexto familiar supuso para Javier un punto de partida inmejorable, dado que los asesinos de Santiago Nasar también eran carniceros y habían llevado a cabo su propósito con dos cuchillos propios del oficio.
El joven psicópata en ciernes engatusó fácilmente a su padre para que lo llevara a conocer a sus primos de Barcarrota.
 
—Padre, sé que he estado muy distante todo este tiempo. Llevo unos días pensando en mis orígenes y me gustaría conocer el pueblo, a mis primos y tíos.
Enrique aceptó de buen grado, no estaba acostumbrado a que su hijo le pidiera favores; además, hacía mucho tiempo que no le llamaba padre, aquello suponía una nueva oportunidad de acercamiento.
Al llegar al pueblo, fueron acogidos con los brazos abiertos. Su familia materna les había invitado con anterioridad, pero Enrique siempre había rechazado el ofrecimiento. Aquella fue la primera vez que Javier visitó el lugar donde habían nacido sus padres. Las tías y tíos de su difunta madre prepararon todo lo necesario sin escatimar en nada, reservando el mejor cerdo para mostrarles la fiesta en todo su esplendor. El recibimiento fue muy emotivo. Las tías de Mari Carmen abrazaban a su sobrino-nieto como si hubieran recuperado a su pequeña. Javier tenía un parecido asombroso con su madre y su presencia les trajo miles de recuerdos de la alegre y cariñosa joven. Su hijo, sin embargo, era un adolescente con un semblante más serio, pero sus rasgos eran idénticos. Sus tías acariciaban su cara con delicadeza; sus labios dibujaron una tierna sonrisa al notar los finos bellos que la poblaban. Javier había empezado a afeitarse un año antes y la sombra de la barba de dos días asomaba por su mentón y se perdía en sus mejillas.
El joven no pasó desapercibido entre las féminas del pueblo. Tanto sus primas como el resto de chicas se enamoraron perdidamente de él nada más verlo. Era alto, guapo y tenía un aire chulesco que las volvió locas. Pero no había recorrido más de doscientos kilómetros por carreteras nacionales, atravesando pueblos, sorteando baches y esperando a que cruzaran varios rebaños de cabras para entretenerse alimentando su ego con quinceañeras pueblerinas; su objetivo era otro bien distinto y comenzaba por presenciar el arte de la matanza.
Javier disfrutó con los preparativos y con la arraigada liturgia de aquella fiesta. El primer día, todos se levantaron temprano y se sentaron alrededor de una gran mesa de roble que presidía un salón decorado con útiles de labranza. Un desayuno contundente acompañado de un licor de orujo de café, como manda la tradición, junto al calor que desprendían los troncos incandescentes de una gran chimenea, hacía que el ambiente fuera cálido y alegre.  En pleno diciembre, aquella bebida permitía combatir el frío y prepararse para la ardua tarea del campo. Tras el desayuno, los hombres salieron de la casa en busca del cerdo sin más demora.
El tío-abuelo Juan, ayudado por dos de sus hijos y por el propio Javier, sacó con esfuerzo al animal de la cochiquera. El guarro no quería salir, había estado escuchando los gritos de uno de sus iguales en un campo cercano y sabía lo que le esperaba. Entre todos, lo amarraron con gran esfuerzo a una especie de mesa basculante. El bicho debía pesar ciento cincuenta kilos y oponía una gran resistencia hasta que, por fin, consiguieron atarlo. Esa era la tarea más difícil, a partir de ahí, todo fue rodado. La técnica para matarlo era cruel, indudablemente, pero conseguir los mejores productos del gorrino requería dejar los remilgos a un lado. Mientras los primos de Enrique y su hijo sujetaban a la fiera, el tío-abuelo Juan clavó un cuchillo largo que llegó hasta el pulmón del animal, permitiendo así que se desangrara. Un chorro potente estalló sobre Javier que se había colocado en la posición equivocada, recibiendo las burlas de sus acompañantes. La gente de campo solía gastar ese tipo de bromas cuando recibían visita de algún familiar y el joven, lejos de ofenderse, sintió un placer macabro. Por suerte para Javier, ninguno de los presentes conocía al monstruo que residía en su interior y tomaron aquel gesto con muy buen humor; el muchacho demostró que no era un urbanita más que repudiaba las costumbres del campo. Como premio a su hombría, tras recoger el líquido rojizo en un puchero, le dejaron a cargo de agitarlo para que no coagulase. El muchacho se sintió privilegiado, sabía que esa importante labor culminaba con la elaboración del primer producto del cerdo, mientras su corazón continuaba bombeando sangre hasta morir.
Tras la muerte del guarro, cuando la tortura llegó a su fin, su interés se esfumó. El resto del ritual no le interesaba lo más mínimo, así que se escaqueó como pudo y aprovechó que todo el mundo estaba realizando alguna tarea para acercarse al cobertizo. Tenía muy claro lo que buscaba; sabía que nadie echaría en falta un par de cuchillos en medio de aquella fiesta.
El día anterior, uno de sus primos le había enseñado las herramientas que utilizarían para la preparación y despiece. El joven pueblerino había desplegado un amplio catálogo de cuchillos ante sus ojos, pero Javier sólo prestó atención a dos de ellos: uno de descuartizar y otro de limpiar. Los retuvo en su memoria, de tal modo que no le supuso esfuerzo alguno reconocerlos y guardarlos donde nadie los pudiera ver. Durante el resto del festejo, se mostró distante y altivo; ya no necesitaba aparentar, había logrado su objetivo. Esa actitud hizo que Enrique comenzara a sospechar y, en el camino de vuelta, se vio tentado a interrogarlo, pero reusó hacerlo por miedo a que su hijo se molestara.
De esta forma, Javier tachó el primer paso de su lista: la obtención del arma homicida. Decidido a seguir con el plan establecido, se enfrentó a su siguiente tarea con ilusión, pero encontrar una víctima que estuviera a la altura no resultaría tan sencillo. Para él, nadie reunía las condiciones suficientes para convertirse en su musa, la que protagonizara su obra maestra. Tras analizar a decenas de candidatos, muchos de ellos personajes famosos cercanos al círculo del periódico en el que trabajaba su padre, ninguno le convenció del todo. Desilusionado, la frustración hizo mella en su determinación y decidió aparcar su proyecto durante un tiempo.
La llama que alimentaba al monstruo bajó de intensidad, pero el mal seguía latiendo dentro.




La secta
 
Alcalá de Guadaira, abril de 1991 – junio de 1992
La primavera del noventa y uno supuso un antes y un después en la vida de Javier. Acababa de cumplir quince años, aunque podía pasar perfectamente por un muchacho de diecisiete. Un par de años antes había cambiado de ciclo educativo y, en tan poco tiempo, se había convertido en uno de los chicos más populares del instituto. Javier era un joven alto, de constitución fuerte y tremendamente apuesto. Tenía una personalidad atrayente. Las chicas se quedaban embobadas al verle y los chicos lo consideraban un líder al que rendir pleitesía. Su indiferencia hacia los demás lo envolvía en una enigmática aura que hacía que todos compitieran por obtener su atención. Él los observaba altivo, sintiéndose superior a todos ellos.
Durante el transcurso del segundo año académico, Javier descubrió su fascinación por un deporte que nunca antes había practicado: el baloncesto. Desde que jugó por primera vez en clase de Educación Física, rara era la tarde que no se acercaba a las pistas a tirar a canasta. Casi todos los días coincidía con los mismos chicos y, poco a poco, fue conformando un grupo que sería lo más parecido a la verdadera amistad que experimentaría en su vida.
El año anterior, Javier había estado obsesionado con la lectura en bucle de Crónica de una muerte anunciada. Pese a que se había visto forzado a aparcar su “proyecto de vida”, con el que pretendía emular el crimen de la novela, su lectura le había enseñado una gran lección: se puede matar sin necesidad de emplear la fuerza física. Lógicamente, la intención de Gabriel García Márquez no podía ser infundir aquel pensamiento, pero su libro había provocado una sensación de vacío cercana a la muerte en su nuevo admirador.
La popularidad de Javier fue la clave para llevar a cabo su macabro experimento. Nunca le había importado la vida de los demás, hasta el momento en que los vio como alimento. A partir de entonces, cambió de actitud por completo y se mostró más cercano hasta el punto de ser el principal confidente de muchos de sus compañeros de instituto.
Transcurría el año 1992, fecha en la que Sevilla se convertiría en la capital cultural del mundo. Javier tenía dieciséis años y cursaba tercero de BUP. Desde que entró en el instituto, había pasado de la indiferencia inicial a la cercanía actual. Todo su entorno le adoraba. Mantenía buena relación con los empollones, con los chulos y con los del montón, como se conocía a los jóvenes que no destacaban en nada. Las chicas bebían las aguas a su paso, tanto las menos agraciadas a las que les obsequiaba con su mejor sonrisa, como las más divas, a las que encandilaba con su falsa timidez mientras se lo rifaban. Además, aquel año empezó a salir de fiesta con sus amigos del baloncesto, chicos de distintas edades y temperamentos variopintos. Él tenía dieciséis años, seguido de los gemelos Tomás y Rafa de diecisiete, Samuel de diecinueve y Jacinto de veintidós.
Las salidas nocturnas dispararon los índices de popularidad de aquel grupo de atléticos muchachos. La personalidad de Javier hacía que destacase entre todos ellos, pese a ser el más joven. Les encantaba quedar un viernes por la tarde, jugar un partido y volver a verse por la noche para salir a ligar a algún pueblo. De entre las discotecas y garitos de la región, tenían preferencia por la marcha de Alcalá de Guadaira, Carmona, Dos Hermanas y Utrera.
Jacinto y Samuel se turnaban al volante. Durante aquellas juergas, los amigos de Javier competían por seducir a alguna chica y beneficiársela en el coche o en algún parque cercano. Sin embargo, el menor del grupo empleaba su tiempo en captar candidatos para su experimento. Entre copas y chupitos, Javier conoció a gente con baja autoestima a las que atrajo con sus dotes de liderazgo. Cada vez que se entretenía con uno de ellos, sus colegas se burlaban del buen samaritano.
—¡Mira, mira, mira! Ahí va otra vez el buenazo de tu amigo —le decía Tomás a Rafa entre risas.
—¡Noooo! ¡No puede ser! Si el muy mamón podría trincarse a cualquiera de estas pibas, ¿qué hace perdiendo el tiempo con esos desgraciados?
Sus amigos eran incapaces de sospechar las verdaderas intenciones de Javier. Su mente no descansaba, mucho menos en esos momentos donde el lobo tenía a tantos corderitos a su alcance. En muchas ocasiones, se le acercaba un bellezón con ganas de guerra y las burlas del grupo se intensificaban.
—Queridos amigos del «Hombre y la Tierra», hoy vamos a asistir a un documento impresionante: El cortejo nupcial del macho cabrío en la sierra de Alcafrán… —comentaba Samuel imitando como nadie la voz del famoso Felix Rodríguez de la Fuente, lo que siempre provocaba las carcajadas dentro del grupo.
Sus colegas observaban la escena muertos de envidia, a sabiendas de que podía conseguir a las mejores chicas sin esfuerzo. Javier, sin embargo, se limitaba a conversar con ellas para intentar atraparlas en su red. Pero la carne es débil y, en más de una ocasión, sucumbió al deseo y se las llevó al coche. La primera vez que ocurrió, perdió la virginidad a manos de Carmen Vergara, una fogosa rubia veinteañera. Para el adolescente resultó ser una experiencia única, descubriendo en el sexo una nueva necesidad, aunque mucho menos adictiva que la de matar.
En aquella época, Javier analizó las técnicas más comunes de las sectas. Gracias a su seductora personalidad, atrajo a chicos y chicas de diferente índole, todos en apariencia normales, pero con graves conflictos interiores. Algunos parecían triunfadores, pero Javier sabía reconocer los temores ocultos tras sus altivos semblantes. Cuando no hallaba problemas sobre los que ahondar, desechaba al candidato. De igual modo, cuando se veía superado por los placeres de la carne, descartaba a su amante. Cada necesidad era independiente: comer, matar o follar; nunca las mezclaba.
Javier estudió las cuatro fases principales de las sectas: Captación, Preparación, Adiestramiento y Adoctrinamiento. Analizó cada una de ellas y las modificó hasta amoldarlas a su antojo.
La Captación era la primera fase. Constaba de dos pasos. El primero consistía en recapitular información sobre las vidas de sus candidatos. Esto no le supuso ningún problema. Su don de gente, su galantería innata y su gran atractivo hacían que los aspirantes se le ofrecieran sin tener que ir a buscarlos.
El siguiente paso era más tedioso, pues tenía que hacer un exhaustivo escrutinio para ir descartando o seleccionando a cada uno de ellos.
La segunda fase era la Preparación. Tras la selección previa, debía centrarse en las inquietudes de sus nuevos amigos. Sus futuras víctimas le mostraron sus miedos sin reparo, confiadas en que haría todo lo que estuviera en su mano por ayudarlos. Esta fase terminaba cuando los elegidos tenían una dependencia total hacia él.
El proceso continuaba con el Adiestramiento. La mayoría de las sectas realizan esta fase de manera conjunta, congregando a sus víctimas en un lugar de culto dispuestas a seguir las directrices de su líder. Javier no quería seguir esa pauta. Su organización se basó en “parejas de confianza plena”, como le gustaba a él llamarlas. Cada una de estas parejas estaba compuesta por un miembro de la secta y la única persona en la que confiaban plenamente: Javier. Para no levantar sospechas, tan solo era necesario cumplir la premisa principal: los reclutados no debían conocerse.
El siguiente paso consistía en ensanchar sus egos. Conforme la relación se iba estrechando, les hizo ver que sus inseguridades no tenían razón de ser, que eran seres únicos y maravillosos. De este modo, creó un vínculo vital irrompible. La opinión del joven guía espiritual se convirtió en el pilar que sostenía los cimientos de los nuevos y deslumbrantes egos de sus discípulos. Les enseñó a amarse a sí mismos, a relacionarse con otras personas sin sentirse inferiores a nadie. Cada lección suponía una muestra de sabiduría social y la mejoría en la autoestima de sus seguidores fue en aumento paulatinamente.
Por último, llegaba la fase definitiva: el Adoctrinamiento. El objetivo final era acabar con las vidas de sus fieles. Javier se consideraba un ser peculiar, nunca le gustó seguir las reglas a rajatabla. En este paso volvería a demostrarlo. En la mayoría de sectas, el adoctrinamiento conlleva un encierro en un lugar apartado de la civilización. Una vez aislados de la sociedad, el líder refuerza las peligrosas ideas que ha ido inculcando en las fases anteriores. Pero Javier no podía ceñirse a este sistema, dado que el factor grupal había sido sustituido por “las parejas de confianza plena”. Sin embargo, esto no resultó un impedimento; se las ingenió para crear su propia versión de retiro espiritual, algo mucho más íntimo y cruel. Su plan consistía en romper con violencia el vínculo establecido.
El líder puso distancia de por medio, se alejó de ellos, lo que provocó que sus autoestimas fueran a la deriva. En un momento determinado, volvió a entablar relación para mofarse y ridiculizarlos. Cuando sus universos estaban a punto de estallar en pedazos, les insultó, maldijo el día en que se cruzaron en su camino. Su doctrina final fue la autodestrucción, permitiendo que cada uno acabase el trabajo con la única salida posible: el suicidio.
Javier puso en alerta sus cinco sentidos. Vigiló a cada oveja de su rebaño para intentar presagiar el fatídico momento. Desde la distancia, sintió como sus vidas se apagaban y buscó la forma de presenciar el gran final. Quería disfrutar con los detalles de las muertes, ver cómo se extinguían para revivir el dulce amargor que saboreó mientras la vida de su madre expiraba. Se lo merecía después de tanto esfuerzo; sin embargo, no obtuvo la recompensa deseada. De sus diez discípulos, tres concluyeron las cuatro fases, pero ninguno tuvo la decencia de esperar a su maestro. Tras la tercera de las muertes, el fracaso desanimó a Javier que abandonó al resto de sirvientes a su suerte. Frustrado, se lamentó por su desdicha; la muerte se había convertido en una adicción maldita, nunca podría igualar el placer que sintió de pequeño, tras su primera visita.




El plan
 
Sevilla, año 1994
Tras muchos años de idas y venidas, la relación entre Enrique y su hijo no pasaba por su mejor momento. Javier lo ignoraba completamente, no lo necesitaba en su vida. Enrique mantenía un recuerdo agridulce de aquellas excursiones de cacería que los hicieron inseparables, pero todo había cambiado en los últimos años. Su hijo acababa de cumplir la mayoría de edad y no quedaban rastros de su voraz instinto asesino.
Para Javier, los años de instituto concluyeron con más pena que gloria. Ni su popularidad ni su afición al baloncesto podían minimizar su fracaso. Había perdido el tiempo. Su obra maestra seguía estancada en el segundo punto de la lista y su macabro experimento no le había reportado satisfacción alguna. Al principio, se ilusionó con la captación de adeptos a su secta, incluso llegó a fantasear con revivir el sentimiento primigenio, pero las muertes de aquellos infelices, lejos de ofrecerle placer, le generó una gran impotencia. Alentar al suicidio resultó muy gratificante, eso era innegable, pero no había calculado la frustración por no estar presente en sus muertes.
Javier tenía una facilidad innata para los estudios. Su memoria fotográfica y su capacidad analítica eran envidiables. Tras terminar el instituto y pasar el trámite de Selectividad con insultante solvencia, ingresó en la Facultad de Periodismo. Su padre había dado por perdida la relación entre ambos hacía años, se limitaba a ofrecerle un techo donde cobijarse y dinero con el que poder alimentarse. Rara vez cruzaban palabra. Pero la decisión de Javier le hizo pensar que el destino volvía a brindarle una nueva oportunidad.
Enrique era una persona con una inteligencia emocional poco madura; tan pronto se encerraba en el periódico y abandonaba a su hijo a su suerte como se volcaba en darlo todo por intentar un nuevo comienzo. En las tentativas anteriores había fracasado estrepitosamente, pero lo cierto es que nunca estuvo en una posición de privilegio como la que ostentaba en esos momentos. Ocupaba el puesto de director jefe de la redacción y estaba decidido a que la carrera profesional de su hijo fuera todo un éxito. Un día, conocedor de los críticos problemas por los que atravesaba el periódico, se le ocurrió una idea que mataría dos pájaros de un tiro: relanzaría la tirada del diario y le daría a su hijo lo que siempre había anhelado.
La proposición de Enrique devolvió de golpe la ilusión a Javier.
—No digas nada aún, permíteme que te exponga mi idea —le rogó antes de que lo menospreciara como de costumbre.
—Está bien, Enrique, tú eres el puto director y yo solo soy el enchufado de un desastre de padre que pretende recuperar el tiempo perdido. Soy todo oídos, jefe.
—Mira, hijo, mi mayor deseo en esta vida es hacerte feliz, pero tú y yo sabemos que eso no será posible mientras el monstruo que reside en tu interior siga encerrado con llave…
—No, otra vez no, por ahí no paso. Me niego a que te pasees secuestrando a muertos de hambre para que nadie los eche en falta. ¿De verdad, esa mierda es todo lo que pasa por tu cabeza? ¿Esa es tu brillante idea?
—¡Calla, por favor! Sí y no, deja que me explique. No pienso cometer los mismos errores, he aprendido la lección. A ver, ¿cuál era tu principal problema cuando íbamos de cacería? —preguntó en un tono autoritario que sorprendió a su hijo.
—¡Vaya preguntita! Sabes perfectamente que el problema no era mío sino tuyo, tú eras el que decía que solo podía matar a esos despojos, que la desaparición de alguien con familia y amigos se convertiría en un gran escándalo.
—¡Eso es! ¡Es eso exactamente lo que vamos a montar! ¡Un gran escándalo! —contestó exaltado Enrique. La respuesta tomó desprevenido a Javier que se limitó a preguntar:
—¿Cómo?
—Tal cual, hijo mío, vamos a montar un gran escándalo y seremos los primeros en dar la noticia. ¡Ya no habrá que seleccionar a indigentes! ¡Ya no será necesario espaciar los asesinatos en el tiempo indefinidamente! ¡Ya no volveré a decepcionarte, te lo aseguro!
—Espera, espera, espera. No corras tanto y no prometas cosas de las que después te vayas a arrepentir. Ahora, cuéntame en qué consiste exactamente tu plan —replicó Javier sin poder evitar contagiarse del entusiasmo de su padre.
—Hijo, en los últimos tiempos, hemos realizado una gran inversión para relanzar este periódico y no digo que haya sido en vano, pero necesitamos un último empujón, algo que nos posicione en el panorama por encima de la competencia. Lo que te propongo es que creemos un personaje real que saque a tu monstruo interior del anonimato, que sea él quién seleccione a sus víctimas, pero que nos permita llegar antes que nadie a la escena del crimen para ofrecer la exclusiva.
Enrique había trazado el plan con mucho mimo, había cuidado cada detalle, pero el riesgo que asumía era desproporcionado. No solo exponía su carrera, sino su vida y la de su hijo. Sin duda, demostraba tener una confianza ciega en las cualidades de Javier. Si todo salía según lo previsto, supondría un cambio radical en la vida de ambos. 
A Javier le sorprendió el ingenio de su padre, no estaba acostumbrado a recibir buenas ideas por su parte. A pesar de la alegría del momento, no pudo evitar burlarse de Enrique; y no le faltaba razón, el personaje parecía sacado de un cómic infantil. Al igual que Clark Kent o Peter Parker, Javier y Enrique serían los primeros en llegar a la escena del crimen, fotografiar a la víctima y dar la noticia. Su papel sería mitad héroe, mitad villano. De cara a la galería, se convertiría en el intrépido periodista que sigue de cerca al sanguinario asesino. Por otro lado, su alter ego sería el mayor psicópata que jamás haya existido. Aquella imagen de sí mismo le pareció grandiosa e hizo que cesara las bromas antes de tensar más la cuerda. Enrique estaba curado de espanto, las burlas de su hijo no le causaron el menor efecto; no sería el Javier que había criado si no le faltaba al respeto. Pero todo merecía la pena con tal de volver a ver el brillo de júbilo en sus ojos.




Nuevo Sur
 
La década de los noventa fue frenética. Parecía que todo lo que quedaba pendiente en el mundo tenía que resolverse de un plomazo. La Guerra del Golfo, la Guerra Civil yugoslava, el intento de golpe de estado contra Gorbachov y la posterior desintegración de la URSS, la Guerra entre palestinos e israelíes retomada con La Intifada a finales de los 80, el genocidio de Ruanda... parecían resquebrajar el mundo y dirigirlo hacia una nueva Guerra Mundial. Sin embargo, también fueron años de grandes logros en el sendero de la paz, consiguiendo que sanaran heridas recientes y cicatrizaran otras más lejanas en la memoria: La Reunificación de Alemania tras la caída del muro, la presidencia de Nelson Mandela tras su liberación y posterior abolición del Apartheid, el nacimiento de la Unión Europea tras el Tratado de Maastricht, el acuerdo para el desarme nuclear que sería el principio del fin de la Guerra Fría y la Declaración de Principios que establecería el marco de un proceso de paz para Oriente Medio. Todo en apenas cuatro años.
Por otro lado, la burbuja económica en Japón y la incertidumbre respecto al petróleo debido a la Guerra del Golfo provocó una crisis mundial que empezó a hacer mella en España. La situación se agravó con las deudas contraídas por el gobierno de Felipe González para cubrir los gastos ocasionados por la Exposición Universal y los Juegos Olímpicos del 92. En 1993, el país padeció una de las mayores sequías del siglo XX. El 13 de mayo de aquel año, el gobierno español devaluó por tercera vez la peseta, en el llamado “Jueves Negro”. En aquella época, los más importantes periódicos del país aplicaron medidas expansivas que proyectaron sus negocios hacia el sector audiovisual y multimedia. Esto llevó a la informatización de las redacciones y a que muchos cronistas tuvieran que adaptarse a las nuevas necesidades en muy poco tiempo. Todo esto, unido a las oportunidades que ofrecía la puesta en escena de las cadenas privadas de televisión, hizo que se tambalearan los cimientos del negocio de las comunicaciones.
En este contexto, a principios de los 90, El Sur realizó un importante esfuerzo económico para seguir la estela de los más relevantes periódicos nacionales. En plena crisis, hubo que despedir a parte de la plantilla para cubrir la fuerte inversión. Asimismo, algunos de sus mejores empleados desertaron y se fueron a otros medios de mayor crecimiento. Durante aquellos años, Enrique agotó todas sus energías para mantener el barco a flote. El director del periódico se entregó en cuerpo y alma durante largas jornadas, analizando las necesidades pasadas para encontrar las soluciones futuras. Enrique era un auténtico visionario. Después de muchos estudios, tuvo una idea novedosa que hizo que El Sur tomara ventaja en una carrera que todavía no había comenzado. Lanzando un órdago a grandes, decidió apostar por algo que para muchos no tenía sentido. Así fue como El Sur se adelantó a sus rivales y se consolidó como el primer medio informativo en España publicado en internet.
Javier acababa de ingresar en la Facultad de Periodismo. A Enrique le emocionó comprobar que su hijo seguía sus pasos. En esas fechas, el director de El Sur estaba a punto de concluir su proyecto más ambicioso. Sin embargo, necesitaba una noticia de portada que estuviese a la altura del acontecimiento. Se rebanó los sesos día y noche en busca de una exclusiva que marcase la diferencia. No resultó una tarea sencilla, el periódico estaba en números rojos a causa de los gastos en la informatización de la redacción. A pesar de no poder permitirse más alardes económicos, Enrique mantuvo su actitud quijotesca hasta que se le ocurrió una brillante y descabellada idea que podía funcionar. Tenía la exclusividad en casa, delante de sus propias narices. Padre e hijo guardaban un terrible secreto que sería la pieza clave para devolver al rotativo a su posición de privilegio.
Desde el momento en que se le ocurrió la idea, comenzó a movilizar a la redacción. Lógicamente, solo podía compartir los detalles con Javier, pero puso la maquinaria no podía parar si pretendía llegar a tiempo. Lo primero que hizo fue cambiarle el nombre al periódico. El Sur rejuveneció pasando a llamarse Nuevo Sur. Después, consiguió unas ayudas que otorgaba el gobierno a las PYMES para acoger a estudiantes en prácticas. El primero en ocupar el puesto de becario fue su hijo.
El joven, que no le tenía mucho respeto a su padre, sabía que era un pez gordo dentro del periódico. Acababa de ingresar en la Facultad de Periodismo y era consciente de que una oportunidad como esa estaba al alcance de muy pocos. Por su parte, a Enrique le entusiasmaba la perspectiva de trabajar codo con codo con su hijo. Al poco de incorporarse a la plantilla, llamó al becario para mostrarle orgulloso el ambicioso proyecto que tenía entre manos. Javier, habituado a las nuevas tecnologías, aportó grandes ideas hasta que, un buen día, Enrique pensó que era el momento de hacerle partícipe de su plan. Estaba decidido a hacer de él la noticia del siglo, sacando del anonimato a la bestia que tenía dentro. Su objetivo era lanzarlo al estrellato como el mayor psicópata de los últimos tiempos. El periódico digital tendría la primicia de la noticia y obtendría una cantidad desorbitada de visitas. De esta forma, se acabarían para siempre la persecución de mendigos o la impotencia producida por los suicidios inducidos. Podrían elegir a las víctimas más apetecibles, seleccionar a seres hermosos, triunfadores, cuyas muertes proporcionasen a Javier el placer que tanto deseaba. Incluso podría encargarse él mismo de redactar sus artículos, reviviendo así cada uno de sus asesinatos.




El estreno
 
Después de que Enrique explicase a Javier los pormenores de su plan, la idea fue madurando en sus perturbadas mentes hasta concretar los detalles indispensables para la puesta en escena:
—Un apodo apropiado.
—La seña de identidad del asesino en serie.
—La primera víctima. 
Javier se encontraba pletórico, parecía que al fin había llegado su momento. No dudó en aceptar el encargo y tomar las riendas del proyecto. Al poco tiempo de estar al frente, se le ocurrió un seudónimo que le sacaría del anonimato por la puerta grande: «El Siglópata».
El juego de palabras era una declaración de intenciones; pretendía mostrarse al mundo como el mayor psicópata del siglo XX. Para hacer más consistente al personaje, su seña de identidad serían dos cruces en el pecho, dando pie a la prensa a otorgarle el apodo deseado. Por último y sin que sirviera de precedente, consentiría que su padre seleccionase a la primera víctima. Además, Javier estaba convencido de que este proyecto iba a permitirle retomar su obra inacabada. Sabía que tendría menos limitaciones para seleccionar a su musa estando en la piel del Siglópata. Pero, para lograrlo, debía tener paciencia y esperar a que el plan que había ideado su padre funcionase.
Enrique no dudó ni un momento. Uno de sus empleados, Antonio Martínez, tenía todo lo que él anhelaba: una familia feliz con mujer e hijos que le adoraban, un trabajo que le ilusionaba y una integridad nada habitual entre sus compañeros de profesión. La envidia le corroía por dentro. Sabía que su vida podía haber sido tan gratificante como la de Antonio y, en su crispación, sentía que éste se pavoneaba de su suerte. Le recordaba al remilgado Ned Flanders, personaje de Los Simpson, la nueva serie de dibujos animados para adultos que estaba dando tanto que hablar. Enrique tenía que hacer acopio de paciencia cada vez que Antonio rechazaba alguna noticia escabrosa aludiendo a su patética moralina de hombre de bien. Harto de tanta tontería, un día lo quitó de la primera línea y lo relegó a tareas administrativas. Pero el bueno de Ned Flanders seguía sonriendo, así lo degradase a limpiar los baños; tan solo le faltaba asentir con un “de acuerdito” y despedirse con un “¡Hasta lueguito, vecinito!”.
Javier estaba encantado, no conocía a nadie con una vida más plena que Antonio. Sin embargo, asesinarlo no resultaría una tarea sencilla. El hombre de bien siempre estaba acompañado; cuando no se encontraba en la redacción, estaba con su familia. Padre e hijo se sentaron durante horas hasta que a Javier se le ocurrió una solución: desbordarlo de trabajo hasta que fuera incapaz de conciliar su vida laboral y personal.
Un ajetreado día en la redacción, Enrique llamó a Antonio a su despacho y le hizo una oferta que no podía rechazar: la vuelta a la primera línea del periódico. Enrique sabía que el proyecto le iba a ilusionar, así que se aseguró de abrumarlo con tanto trabajo que fuera imposible llevarlo a cabo rodeado de los suyos. El encargo consistía en un análisis exhaustivo sobre las implicaciones técnicas y económicas de la creación del sitio web de la empresa, así como su repercusión a corto y medio plazo. Aquello no era más que una excusa para tenerlo entretenido, dado que Enrique ya había realizado dicho análisis en secreto. Sin embargo, el falso cometido exigía que Antonio se emplease a fondo día y noche durante toda la semana. Su mujer, al verlo tan agobiado, le propuso llevarse a los niños al pueblo durante el fin de semana y aliviarlo así de sus obligaciones como padre. Pese a negarse en un principio, el buen hombre aceptó finalmente la oferta.
Antonio continuó con su tarea desde casa, allí disponía de los medios necesarios y nadie le podía molestar. El viernes, al mediodía, decidió hacer un descanso para prepararse un bocadillo y reponer energías. Nada más entrar en la cocina, escuchó un ruido, pero no le dio la menor importancia. Abrió el frigorífico y, mientras lo inspeccionaba para decidir el contenido del bocata, una voz familiar le sorprendió por la espalda. Se trataba de Javier, el hijo de Enrique. Antonio pensó que había ido a entregarle algún documento, pero no había escuchado el timbre ni recordaba haber dejado la puerta abierta. Antes de que pudiera discernir más sobre los motivos de aquella visita, el joven se abalanzó sobre él, le tapó la boca con una mano y le colocó un afilado cuchillo de carnicero en el cuello con la otra. Sin darle tiempo a reaccionar, Javier le susurró al oído:
—No grites; si lo haces, esperaré pacientemente a tu mujer, me la follaré y la mataré. Después, seguiré con tu hijita y, si me quedo con hambre, me entretendré con tus niñitos antes de rebanarles el pescuezo.
El miedo paralizó a Antonio que no daba crédito a lo que estaba sucediendo. El terror hizo que se tensaran sus músculos. Aquella amenaza retumbó en su cabeza mientras el filo del arma arañaba su nuez. Su captor lo amordazó y dio rienda suelta a su sangrienta imaginación. Mientras le amputaba el brazo, Antonio se desmayó. Media hora después, aún permanecía inconsciente. Javier sabía que no debía entretenerse, pero no quería volver a sentir la frustración de sus últimos crímenes, donde no pudo disfrutar del último aliento de sus víctimas. Le arrancó la camiseta y rasgó las dos equis en el torso. De la encarnizada herida brotó sangre hasta desembocar en el suelo. Javier, desesperado, empezó a golpear con sus puños el rostro de su víctima sin que esta reaccionase. De repente, el chirrío de la puerta hizo que Antonio recuperase la conciencia. Vio a Javier encima y un escalofrío de pánico recorrió su columna. No temía por él, estaba claro que no saldría con vida de esta, pero se asustó ante la posibilidad de que su familia hubiese regresado por alguna razón. Intentó gritar para avisarles, pero tenía la boca tapada con un pañuelo. Sin ser consciente del todo de lo que estaba sucediendo, su opresor desapareció de su ángulo de visión al mismo tiempo que la voz de su hija se alzaba en toda la estancia. La voz sonaba muy lejana y, antes de morir, el nudo del pañuelo se aflojó a manos de su pequeña. Conforme sus ojos se apagaban, un brote de sangre salió de su boca salpicando la cara de su hija. De esta forma, regado por las lágrimas de la persona que más lo amaba, expiró la vida de Antonio Martínez Soriano.




El Siglópata
 
Javier tuvo que huir precipitadamente, sin poder disfrutar del último aliento de Antonio, algo que trajo a su memoria cada uno de sus fracasos del pasado. Cuando recuperó la respiración, oculto en las cercanías del domicilio de su primera víctima, sintió que la frustración se convertía misteriosamente en su aliada. Aquel sentimiento hizo que abriera los ojos y señalase a la dueña de aquellas llaves como la pieza que le faltaba para completar el rompecabezas. El odio que sintió hacia Soledad Martínez, hija de Antonio, la encumbró al papel protagonista de su obra maestra, su propio Santiago Nasar. Sin comerlo ni beberlo, acababa de conseguir lo que llevaba tantos años anhelando, el segundo y más importante hito de su proyecto inacabado: la víctima perfecta.
De repente, su vida cobró sentido. A partir de ese momento, podía continuar con el siguiente paso de la lista. Además, el personaje que había ideado su padre permitiría campar a sus anchas al monstruo que albergaba en su interior, mientras él planeaba con paciencia el día de la muerte de Soledad.
Un año después, Javier se había cobrado tres vidas más. Sus víctimas fueron:
—Esther Garrido, una influyente política sevillana.
—David Hernández, el pedante hijastro de Alberto Suero, dueño de una de las principales firmas de cosmética nacionales.
—Jorge Gandul, un peluquero emprendedor con un gran don de gente.
Todos ellos desbordaban felicidad por los cuatro costados, rodeados de familiares y amigos y con grandes objetivos en la vida. Javier no daba crédito a lo que estaba sucediendo, todo lo que había deseado desde que tenía uso de razón se había hecho realidad en unos pocos meses. Los cuerpos de cada una de las víctimas aparecieron descuartizados en las escenas de los crímenes, con la salvaje firma del
asesino en serie. Tras la aparición del tercer cadáver, Nuevo Sur bautizó al monstruo con el apodo de «El Siglópata».
La primera tirada fue todo un éxito, tanto la edición impresa como la digital. El periódico fue el primero en encontrar la relación entre los tres casos, lo que le otorgó un estatus de privilegio considerable. Al parecer, Esther Garrido era clienta habitual de Jorge Gandul que, a su vez, mantenía en secreto una relación amorosa con David Hernández. El entramado que relacionaba a las tres víctimas fue revelado por Nuevo Sur, en un grandioso trabajo de investigación que le posicionó en primera línea de parrilla.
Pocos meses después del gran éxito editorial, Enrique contrató a uno de los más importantes profesionales en el estudio de la mente humana: Juan Antonio Macías Guzmán. En su artículo semanal, el psiquiatra colaboró escribiendo sobre los entresijos de la mente, intentando explicar los factores que pueden desencadenar semejante trastorno psíquico. El periódico amplió la sección de Sucesos con noticias que comparaban al Siglópata con otros asesinos en serie recientes. De ese modo, el alter ego de Javier se convirtió en el personaje más popular del país y, a su vez, en el más temido.




Antonio y María Luisa
 
España, años 70
Antonio Martínez Soriano estudió periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. El bueno de Antonio correspondía con el estereotipo de hombre políticamente correcto. Anteriormente, realizó la licenciatura de Teología Pastoral de la Universidad Pontificia de Salamanca. Transmitía, por así decirlo, un remanso de paz cristiana. Antes de conocer a María Luisa López Jiménez, nunca pensó en crear una familia. Su mayor ilusión era entregar su vida a Dios y enriquecer la de los demás con las enseñanzas del Santo Evangelio. Por otra parte, también era un apasionado de las letras, lo que le condujo a estudiar Periodismo.
Un domingo cualquiera de una semana cualquiera de su rutinaria existencia, entró a un vagón de metro casi repleto, al que solo le quedaba libre un asiento. Antonio lo ocupó con la timidez propia de un niño, quedando a escasos centímetros de una hermosa joven de cabello rizado. La chica ojeaba unas fotografías en blanco y negro de la estación de Atocha. El juego de luces y sombras, la armonía de las vías cruzándose mientras se alejaba el tren, la geometría misma de los rayos del sol sobre el frío acero y el contraste entre naturaleza y civilización hacían de aquellas instantáneas una auténtica obra de arte. Antonio se detuvo a observarlas, no pudo evitarlo. En cualquier otra circunstancia, hubiera sido incapaz de entablar conversación con una mujer tan bella, pero en aquella ocasión le pudo la curiosidad. Al preguntarle por las fotografías, la joven levantó la mirada y posó sus enormes ojos castaños sobre su rostro. Antonio notó el acero de las vías atravesarle el corazón, el flechazo hizo que dejara de latir; en ese instante mágico, todo su mundo dio un vuelco sumergido en aquellos misteriosos ojos.
—Perdone mi descaro, señorita, no era mi intención importunarla.
—No tienes que disculparte, pero no me llames así, mi nombre es María Luisa.
—Encantado, señori… María Luisa. Yo me llamo Antonio Martínez Soriano —contestó sonrojado y nervioso.
—Je, je, je. Está bien, Antonio Martínez Soriano. Si no te importa, te llamaré Antonio a secas. Ahora, dime, ¿te gustan las fotografías?
—Sí, me parece que ha tenido usted un gusto exquisito al elegirlas.
—¡Ja, ja, ja! ¿Elegirlas? Son mías, yo las tomé —contestó la joven complacida por el simpático halago. María Luisa se percató desde el primer momento del nerviosismo de aquel hombre que había sido capaz de salir de su caparazón atraído por su trabajo.
—De verdad, María Luisa, me encantan. ¿Expone en alguna galería de arte?
—No, no, estas fotos forman parte del dossier que voy a presentar en una entrevista que tengo con la revista Talento Fotográfico.
—Pero… ¡enhorabuena! Tengo entendido que es prácticamente imposible que te reciban. Solo conceden entrevistas a gente muy consagrada. Estoy seguro de que va a dejarlos con la boca abierta.
Aquella cita suponía la oportunidad de su vida para María Luisa; si su trabajo resultaba convincente, pasaría a formar parte de la agencia más importante del país. La muchacha se sintió halagada, sabía que Antonio estaba en lo cierto. La conversación estaba resultando muy amena, y ninguno de los dos quiso que terminase tras bajar del metro.
María Luisa acababa de llegar a la capital y Antonio le hizo de cicerone; le mostró las principales atracciones turísticas de Madrid. Al final del día, la escoltó gentilmente hasta su hotel. Acordaron verse al día siguiente, después de la importante entrevista.
Aquel lunes por la tarde, Antonio recibió la noticia esperada, la única posible en su cabeza después de haberse quedado prendado de las fotografías y, por qué no decirlo, de la artista. La prestigiosa revista ofreció un contrato de dos años a María Luisa y la joven decidió alquilar un piso y quedarse a vivir en la capital.
La amistad se consolidó en muy poco tiempo. La chica no tenía familia ni conocidos en Madrid y la compañía de su nuevo amigo le daba la calma que necesitaba para adaptarse al ritmo frenético de la capital. Antonio, optimista por naturaleza, estaba convencido de que su amor sería correspondido tarde o temprano. Durante el siguiente año y medio, le propuso comenzar una relación en varias ocasiones, pero María Luisa siempre se mostraba reacia. Antonio era algo mayor que ella y extremadamente educado, cualidades que reforzaban la amistad, pero que alejaban cualquier indicio de atracción física. Su amigo era la mejor persona que había conocido en la vida y ella se sentía muy honrada por provocar unos sentimientos tan hermosos en un ser tan bueno.
El tiempo le dio la razón a Antonio. Poco a poco, su jovial y entusiasta personalidad encandilaron a María Luisa hasta llevarla a su terreno. La constancia de aquel hombre no tenía límites y, en el cuarto intento, el brillo en los ojos de la joven anticipó la respuesta. Los seis meses siguientes descubrieron que no podían vivir el uno sin el otro, compartiendo un amor casto y puro. Paseaban por el Parque del Retiro cogidos de la mano o iban al cine o al teatro. A María Luisa le encantaba el Teatro Real. Disfrutaba asistiendo cámara en mano y retratando los rincones menos llamativos de aquel emblemático lugar. Su inigualable visión dotaba de belleza los detalles más insignificantes. Antonio, sin embargo, prefería deleitarse con la actuación de las famosas orquestas sinfónicas: Filarmónica de Viena, Sinfónica de Londres...
El tiempo transcurrió muy deprisa. Los dos años de contrato se cumplieron en un abrir y cerrar de ojos. Por desgracia, la revista no pasaba por su mejor momento y no pudo mantener en plantilla a María Luisa. Estaba destrozada, no se encontraba preparada para volver a empezar de cero. Abatida, dedicó los tres meses siguientes a entregar su currículum en todas las agencias y revistas de la ciudad, pero la suerte le resultó esquiva. La vida en la capital no era barata precisamente y, al poco tiempo, todos sus ahorros se esfumaron. No le quedaba otra opción, tenía que regresar a su Sevilla natal.
Por aquel entonces, Antonio ya no era dueño de su destino. Estaba perdidamente enamorado y tenía claro que seguiría a María Luisa al fin del mundo. Con la maleta cargada de ilusiones como único equipaje, cruzó Sierra Morena por el paso de Despeñaperros acompañando a su amada. La primera semana se alojó en un hostal cerca de la Puerta de la Carne, próximo al centro histórico de Sevilla. Antonio dedicó aquellos días a concertar entrevistas hasta que un diario local apostó por él finalmente. Pero no se trataba de un medio de comunicación cualquiera, la oferta provenía del principal periódico de la ciudad: El Sur.




Vidas cruzadas
 
En septiembre de 1975, en un país inestable a la espera de la inminente muerte de Franco, Enrique García y Antonio Martínez iniciaron juntos su carrera profesional en el periódico El Sur. Eran personas diametralmente opuestas, pero con una misma ilusión. Aquel año iba a pasar a la historia y tener la posibilidad de dar la noticia suponía un privilegio inigualable. La agonía del dictador fue seguida por muchos diarios nacionales y provinciales. Antonio y Enrique fueron los responsables del seguimiento de los partes médicos que facilitaba Radio Nacional y de las noticias a las que solo tenía acceso TVE. Sus artículos eran serios y objetivos, se centraban estrictamente en aspectos médicos y, en menor medida, en la portentosa capacidad de recuperación del Caudillo. El dictador hacía más de un mes que había recibido la extremaunción por parte del obispo de Zaragoza; desde entonces, había tenido varias intervenciones a vida o muerte. El 3 de noviembre entró en coma por una hemorragia gastrointestinal y durante las siguientes dos semanas padeció nuevos episodios críticos donde se le localizaron once úlceras sangrantes y tuvieron que retirarle el 90% de su estómago. “Bicho malo nunca muere”, aquel dicho estaba encumbrando la figura de Franco que resistía a pesar de parecer una escuálida momia compuesta de piel y huesos. Finalmente, el momento más esperado por la nación llegó. Todos los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia, incluido El Sur. En su portada publicada el 21 de noviembre de 1975, rezaba el titular:
FRANCO HA MUERTO
Dos días más tarde, la coronación de Don Juan Carlos como rey de España dio paso a un periodo de transición emocionante.
En muy poco tiempo, el buen hacer de Enrique y Antonio, los recién llegados a las instalaciones de El Sur, causó impacto en el redactor jefe del periódico, quién les permitió cubrir las noticias más relevantes de aquellos años. El 1 de julio de 1976, Enrique contó de su puño y letra la dimisión del presidente Arias Navarro, firmando una polémica crónica sobre la tortuosa relación entre éste y Juan Carlos I. El 16 de diciembre de 1976, Antonio firmó el artículo que explicaba en detalle la Ley para la Reforma Política, aprobada por las Cortes franquistas y sometida a referéndum el día anterior. El enfoque pragmático de Antonio distaba mucho del carácter revolucionario de Enrique. La unión de ambos estilos reflejaba a la perfección el ambiente confuso que reinaba en el país durante aquellos años. El arduo trabajo de investigación forjó una amistad única entre ambos que se hicieron inseparables. Uno tras otro, encadenaron artículos relacionados con los cambios políticos y sociales de la época, hasta alcanzar el culmen de sus carreras con dos noticias de gran importancia: las primeras elecciones tras la Guerra Civil, el 15 de junio de 1977 y la aprobación de la Constitución española el 6 de diciembre de 1978.
En aquella época, no sólo vivían un mismo sueño en el plano laboral, en el personal también triunfaban. Ambos fueron bendecidos con la paternidad con apenas un año de diferencia. El 6 de marzo de 1976, Enrique tuvo su primer y único hijo. Un año después, el 14 de abril de 1977, nació Soledad Martínez López, la hija de Antonio y María Luisa. La llegada de la pequeña colmó de felicidad aquel hogar. Soledad era una chica risueña como su padre y de gran carácter como su madre. Sentía devoción por Antonio, le cambiaba la cara cuando lo veía aparecer por la puerta. Cuando su padre subía las escaleras, la pequeña oía el tintineo de las llaves que le golpeaba en el muslo y empezaba a patalear y gritar emocionada. Siempre lo recibía con una gran sonrisa y él se sentía el hombre más feliz del mundo.
Antonio era mojigato, remilgado e inocente. Enrique era nervioso, pícaro y extrovertido. Juntos formaban un pintoresco tándem muy bien avenido. Estaban siempre bromeando y riéndose el uno del otro. Como buenos padres primerizos, no paraban de babear y hablar de lo guapo que era Javier o lo simpática que era Soledad. Pero la felicidad duró poco en casa de Enrique. La enfermedad de su mujer, Mari Carmen, supuso un duro golpe. El pequeño Javier acababa de cumplir dos años cuando a Mari Carmen le diagnosticaron un tumor maligno en la espalda. Enrique intentó tomar el control de la situación; henchido de un optimismo obsesivo, hizo todo lo posible para que su esposa no se derrumbara y mantuviese la esperanza. Pero la enfermedad fue avanzando y, cuatro años después, acabó en tragedia. La pobre mujer estaba desahuciada y no pudo soportar más la espera. El domingo 16 de mayo de 1982, El Sur incluyó la más triste de las esquelas, omitiendo el hecho de que Mari Carmen se había cortado las venas.
Antonio permaneció al lado de su amigo durante todo el proceso, le acompañó en su dolor y compartió su luto. Pero Enrique parecía que no era capaz de levantar cabeza, no sabía cómo asimilar la pérdida. Deambulaba por los pasillos de la redacción, arisco y malhumorado, no quería la compañía de nadie, ni siquiera la de su inseparable amigo.
Durante los meses siguientes, la relación entre ambos empeoró notablemente. Antonio intentaba animarlo sin éxito.
—Enrique, sé que esto es muy difícil. La muerte de Mari Carmen ha sido una auténtica tragedia, pero tienes que seguir con tu vida.
—¡Qué fácil es decirlo! Tú no tienes ni idea de por lo que estoy pasando, ¡ni idea!
—Tienes razón, no puedo ni imaginármelo. Pero tienes que sobreponerte, piensa en Javier. Si no lo haces por ti, haz el esfuerzo por él, bastante tiene con haber perdido a su madre, no permitas que también pierda a su padre.
—No te atrevas a juzgar como educo a mi hijo. No te lo consiento, ¡ni a ti ni a nadie!
Enrique había cambiado radicalmente, ya no era el hombre jovial y bromista que había conocido. Se había convertido en un ser funesto que siempre andaba de mal humor. Antonio seguía haciendo gala de una paciencia infinita, pero lo que en otros tiempos los unió, ese carácter diametralmente opuesto, terminó por dilapidar su amistad. Enrique no pensaba con claridad, su estado mental se volvió inestable y, en uno de muchos delirios, se quedó mirando fijamente a Antonio. Vio en sus ojos a un ser dañino que se burlaba con crueldad, que se pavoneaba de su vida perfecta y su maravillosa familia. En ese momento, decidió no volver a dirigirle la palabra.
Durante los años venideros, el trabajo cooperativo que había dado tan buenos frutos se convirtió en una competición desleal entre dos viejos amigos. Enrique abandonó su hogar y se encerró en el periódico. Disponía de mucho más tiempo que Antonio, que ya por aquel entonces daba prioridad a su familia y se limitaba a cubrir el expediente sin buscar la excelencia. Enrique, por el contrario, centró todos sus esfuerzos en destacar con cada artículo y en resaltar los fallos de cada noticia firmada por Antonio, dejándolo en evidencia delante de los jefes. Entregado al trabajo en cuerpo y alma, Enrique supo posicionarse para cubrir las noticias más importantes del momento. Su carrera se catapultó, subiendo peldaños en el organigrama de la empresa a gran velocidad. En 1992, diez años después de la muerte de Mari Carmen, se convirtió en director del rotativo. Antonio, sin embargo, cayó en el ostracismo periodístico provocado por las malas artes del que un día fuese su mejor amigo. No obstante, nunca se lo tuvo en cuenta, el rencor era un sentimiento que no tenía cabida en su corazón. Dios había sido generoso con él, le había bendecido con una familia a la que adoraba y un trabajo que le permitía obtener el sustento para mantenerla. Además, su nuevo jefe había padecido la mayor de las desdichas, había perdido trágicamente a su mujer y la relación con su hijo era inexistente.
En 1994, doce años después de que la amistad se rompiera, a Antonio se le presentó una oportunidad única para relanzar su carrera. El periódico había sufrido cambios importantes y Enrique parecía volver a tenerlo en cuenta. El entusiasmo regresó a su rostro, la vida parecía que le daba una tregua a su viejo amigo; estaba dispuesto a apoyarlo en cualquier decisión que tomase. Una de las primeras, de hecho, fue ofrecer un contrato en práctica a su hijo Javier.
Desde que el joven aterrizó en las instalaciones del periódico, se les veía conversar animadamente por los pasillos. Enrique parecía estar haciendo las paces con el mundo y, seguramente, ese fuera el motivo por el que le había encomendado un encargo de tanta envergadura. Las directrices fueron claras, el proyecto era muy ambicioso y Antonio no quería fallarle. Su principal hándicap era el tiempo; afrontar una tarea tan tediosa en poco menos de una semana era una misión casi imposible, tendría que trabajar día y noche sin descanso.
Durante los primeros días, se encerró en su oficina sin prestar atención a su mujer y sus hijos. Nunca antes les había dado de lado, pero sabía que era algo temporal, que su familia no se lo tendría en cuenta. A pesar de todos sus esfuerzos, llegó el jueves y aún había muchos flecos por cerrar. Cabizbajo, habló con María Luisa, su comprensiva esposa, y esta le animó como solo ella sabía hacerlo.
—Cariño, tú no te preocupes por nada. Llevas una semana muy dura, de mucho estrés. Por nosotros no te preocupes, sabemos lo importante que es esta oportunidad para ti. Sabes que siempre te vamos a apoyar, siempre vamos a estar a tu lado.
—Lo sé, pero me resulta muy difícil concentrarme; siento que os estoy fallando como marido y como padre. Además, no voy a ser capaz de terminar a tiempo, hablaré con Enrique y me disculparé de mil maneras si hace falta…
—Tú no vas a hacer eso. Tú eres puedes con todo, mi vida, que no te quepa la menor duda. Tú has sido el pilar de esta familia, siempre has sabido resolver cualquier problema, recuperarte de cualquier adversidad y esta vez no va a ser diferente. Yo tengo confianza ciega en ti, sé que eres capaz y nosotros no seremos los que te lo impidamos. Este fin de semana me llevaré a los niños al pueblo de los abuelos y así tú podrás trabajar desde casa. Tus hijos te adoran, nada ha cambiado ni va a cambiar porque estemos un par de días fuera.
Antonio no pudo reprimir las lágrimas, pero las palabras de Mari Carmen surtieron efecto, insuflaron determinación y coraje en el bueno de Antonio que se sentó con sus hijos y les abrazó como si no los fuera a volver a ver en su vida. En ese momento, no era consciente de que se estaba despidiendo de ellos para siempre.




PARTE 2: SUSURROS






Cuando somos pequeños nos creemos muy especiales. Pensamos que lo que experimentamos, lo que sentimos, sólo somos capaces de hacerlo nosotros, por lo menos con esa intensidad. Cada cosa que nos ocurre, cada problema que tenemos con nuestro entorno, hace que nos sintamos incomprendidos por un mundo que es incapaz de concebir ideas como las nuestras. Somos, en definitiva, los Masters del Universo. El resto de personas son seres inferiores, poco diferentes a los animales, incapaces de razonar a nuestro nivel. Esto es algo que nos ocurre a todos y que vamos cambiando conforme crecemos. Superarlo implica abrir la mente a las vivencias de los demás, sentirse identificado con las experiencias de nuestros amigos. En definitiva, descubrir la empatía como medio de integración en la sociedad.
Juan Antonio Macías Guzmán




Presentación de Juan Antonio
 
“Es como un susurro que no deja de atormentarme hasta que...” Así es como la mayoría de mis pacientes justifican sus atroces asesinatos, sus inagotables ansias de matar. Muchas veces les he preguntado qué es lo que escuchan, cuáles son las palabras que pueden llevar a una persona, en apariencia normal, a causar semejantes crímenes. La respuesta siempre es la misma y, debo reconocer, que siempre me deja un tanto confuso. Según ellos, no pueden concretar una palabra ni una frase que active sus instintos; es más una idea que les perturba y no cesa hasta que la consumen. Sus mentes se convierten en campos de batalla entre sus principios y la necesidad de matar creada por sus subconscientes. Luchan en una guerra que están destinados a perder y, aunque algunas veces se intuya la victoria, aunque parezca que ese susurro, esa idea, ese demonio interior empieza a alejarse, sólo se trata de una retirada temporal. Confiados, se creen vencedores y abandonan la batalla, dejando desguarnecido el frente ante un posible ataque enemigo. En la mayoría de las ocasiones, este ataque llega de forma feroz y arrasa con todo hasta lograr su objetivo. Una vez que se ha librado la contienda, como en toda guerra, hay víctimas. Unas víctimas que irán surgiendo en cada una de estas cruzadas, que se multiplicarán conforme avance el demonio entre las débiles trincheras que dividen sus desorientadas conciencias. Al final, el leve susurro se convierte en un terrorífico grito, una tortura que les somete a los deseos del monstruo y a los que ya no oponen resistencia. En ese momento, comprenden que no merece la pena seguir luchando y empiezan a enfocar su problema de una forma bastante interesante desde el punto de vista académico. Cuando aparecen sus instintos asesinos, estos individuos los equiparan a las demás necesidades vitales del ser humano; nadie cuestiona que sea preciso comer o dormir para sobrevivir, o de lo contrario caeríamos enfermos; pues para sus desequilibradas mentes también es imprescindible matar. En ese instante cambia todo, sus instintos han madurado y la duda desaparece, el campo de batalla cobra sentido y el peligro acecha para todo el que se encuentre cerca de ellos.
Yo soy psiquiatra vocacional, con el firme objetivo de analizar los misterios de la mente para intentar salvar vidas, ya sea las de mis pacientes o la de sus potenciales víctimas. El caso que me dispongo a narrar es el de un joven que marcó el devenir de mi carrera. Se trata de alguien especial por varios motivos, pero lo que más me sorprendió de él fue la forma en que su evolucionó su enfermedad. Como he explicado con anterioridad, mis estudios se basaron en personas que, en una primera fase de este mal, fueron conscientes de sus actos, lo que les llevó a padecer un gran sufrimiento. Más tarde, se adaptaron a su rol de sumisión y permitieron que el monstruo que habitaba en su interior asesinase sin escrúpulos. Para ellos suponía un trance natural y necesario. Sin embargo, lo sorprendente de este sujeto es que, en el momento en que se manifestó la enfermedad, no sintió la más mínima angustia ni remordimiento. En definitiva, desde un principio apareció en el estado más amenazador de su trastorno mental.




El amor
 
Mi nombre es Juan Antonio Macías Guzmán y soy psiquiatra. Me gusta que la gente me llame Juan. Mis problemas empezaron cuando…
Así comenzaban la mayoría de las terapias en grupo en las que trabajaba. Mis pacientes se presentaban y exponían sus problemas. En este caso, soy psiquiatra y paciente al mismo tiempo y, después de haberme presentado, os narraré los hechos que me han llevado a abandonar temporalmente mi profesión para buscar respuestas a las terribles dudas que afloran en mi cabeza.
Aunque aún no fuese consciente de ello, todo empezó el día en que María Luisa López Jiménez vino a mi consulta para solicitar mis servicios. Se trataba de una hermosa mujer que acababa de enviudar y tenía que hacerse cargo de sus tres hijos: una joven de dieciocho años y dos varones de quince y trece. De esto hizo cinco años el pasado 29 de mayo.
María Luisa y yo nos conocimos en el instituto. Recuerdo esos tiempos con mucha ternura, pero también con desazón. Muchas veces he reflexionado sobre aquella época y mis sentimientos hacia la que fuera mi mejor amiga. Mis estudios sobre la psique me revelaron el misterio que no alcanzaba a comprender por aquel entonces. En cada etapa de la vida, nuestra mente nos hace creer que estamos en el momento más trascendente de nuestra existencia, percibimos el pasado como una fase mucho más llevadera. Cuando observamos a un niño que juega con una pelota, pensamos:
"¡Qué tiempos aquellos! Todo lo que podía preocuparme de pequeño era el contenido de mi bocata, o si jugar al escondite o al pilla, pilla".
Rara vez nos ponemos en la piel del niño que aún reside en nuestro interior. A esa edad, hay multitud de cosas que le ilusionan, pero también otras a las que teme. Por ejemplo, siente auténtico pánico cuando una niña se le acerca. Y no por razones amorosas, sino por el inexplicable miedo al sexo opuesto. O el temor a suspender más de dos asignaturas y repetir curso, una mancha en su expediente que genera una nueva preocupación: no ser contratado por ninguna empresa cuando sea mayor. 
En la pubertad, esos miedos se transforman. El pánico al sexo opuesto desaparece y llega la picaresca. Los chicos y las chicas se relacionan y bromean como nunca lo habían hecho con anterioridad. El temor de aquel niño pasa a ser intrascendente. Sin embargo, lejos de desaparecer, el miedo evoluciona y se multiplica. Puede que no le resulte demasiado complicado tener una amiga, pero la cosa cambia cuando se trata de presentarse a la chica que le gusta. Cada frase que imagina suena más estúpida que la anterior. Observa a los más extrovertidos en acción, ligando con facilidad, y la envidia le atrapa:
“¡¿Qué coño puede estar diciéndole para que se ría de esa forma?!”
A ese adolescente inseguro le preocupa cómo será dar el primer beso. Descubre su sexualidad y su exploración, tosca y frustrante, le trae mil nuevos temores:
“¿Sabré cómo masturbarme? ¿Me haré daño? ¡Me muero si me hago daño y tengo que explicárselo a mis padres!”
Otras preguntas hacen que regresen antiguos miedos al presente, como la decisión de Ciencias o Letras,
que reaviva la gran incógnita:
“¿Qué quiero ser de mayor?”
Pero hay una constante que predomina sobre todas las demás en cada fase de nuestras vidas: El amor.
Cuando el amor se presenta en una edad temprana, con nueve o diez años, se idealiza a la otra persona. Todo en ella es puro, un aura resplandeciente la envuelve. Es un amor platónico y secreto, guardado a buen recaudo; no hay necesidad de compartirlo con nadie. Si los amigos o los padres lo descubriesen, ese inexperto niño sería el centro de sus burlas y no podría soportarlo. Si se atreviese a declarar su amor... No, no, esa posibilidad no existe, correría el riesgo de destruir el idílico sentimiento que acaba de descubrir. En su corazón, por contradictorio que parezca, no hay sitio para esa niña, su lugar lo ocupa el perfecto ángel que ha creado a su imagen y semejanza.
Cuando el amor aparece en la pubertad, en plena apoteosis hormonal, se vive de forma muy distinta. El ángel es más terrenal. Su cálida y rosada piel resulta fascinante. Buscar el punto exacto en que se difumina el rojo de sus mejillas puede tenerlo obnubilado toda una tarde. Los distintos tonos castaños de sus pupilas parecen observar el mundo con una viveza y misterio inagotable. Su sonrisa es el mayor de los tesoros y el joven ansía sentirse merecedor de ella algún día. Sueña despierto una y mil veces con cruzar una palabra con ella. Incluso un simple “Hola” podría transformarse en el momento más feliz de su vida. Su pelo, negro y rizado, le hace sentir respeto por el momento de la creación. Ni la mismísima diosa Afrodita puede competir en belleza cuando un caprichoso tirabuzón se precipita por el lado derecho de su cara. Todo eso y mucho más fue lo que sentí conforme me enamoraba perdidamente de María Luisa.




Una visita inesperada
 
Sevilla, 29 de mayo de 1995
El rechinar de la puerta de mi despacho me sobrecogió. Con el tiempo, me había acostumbrado al desengrasado roce de las bisagras y lo había convertido en algo propio de mi día a día. Rara vez me sobresaltaba, pero debo reconocer que, en aquella ocasión, di un respingo. Abrí mi agenda para comprobar el nombre de la siguiente visita justo antes de que se girase el picaporte. Mil recuerdos me abordaron al leer su nombre.
María Luisa y yo fuimos al mismo instituto, pero hacía al menos veinte años que no coincidíamos. El tiempo la había tratado con generosidad, mantenía imperturbable su tez rosada que antaño la convirtiera en la muchacha más deseada de la escuela. Verla caminar por los pasillos, sosteniendo una carpeta contra su voluptuoso pecho, era demasiado para cualquier muchacho preso de las hormonas propias de la edad. Sin embargo, yo apenas deparaba en detalles tan superfluos. Prefería deleitarme con cada matiz de su encantadora y recatada personalidad. Estudié cada uno de sus pequeños gestos para adivinar su estado anímico en cada momento. Comprendí que recogía su cabello de salvajes rizos cuando se sentía más cómoda. Esos eran los momentos en los que resultaba más fácil entablar conversación con ella. Estoy seguro de que no era consciente del efecto que provocaban esos tirabuzones en los demás cuando los dejaba en libertad. Era como contemplar un caballo alado, cualquier movimiento en falso podía espantarlo. María Luisa era una chica increíble, sin duda. Yo estaba perdidamente enamorado de su aroma, de sus misteriosos ojos y de su tímida sonrisa, capaz de derretir un glaciar o hacer que el peor de los tiranos entregue sus armas.
Me resistía a creer que fuera ella, pero no debía haber muchas María Luisa López Jiménez en Sevilla. Antes de dar tiempo a la nostalgia, su figura apareció y eclipsó el desagradable chirrido de las bisagras.
Por un instante, nos quedamos en silencio. Contemplarla después de tantos años trajo a la superficie un sentimiento que creía olvidado. A María Luisa debió sucederle algo parecido. Los dos nos miramos y nuestros ojos pasaron de la perplejidad a la alegría, antes incluso de que nuestros labios cumplieran con un saludo innecesario. María Luisa se acercó a mí y yo me levanté para estrechar su mano. Sonrió mientras declinaba el ofrecimiento y plantaba un par de besos en mi cara. En ese momento, miré hacia abajo y me rasqué la cabeza en un gesto inconsciente que siempre hago cuando me pongo nervioso.
Después de romper el hielo, comenzamos a recordar los viejos tiempos.
—¡Noooo! No te creo, siempre fuiste un bromista, Juan.
—¡¿Que no me crees?! Mira, “El Ocaña”, “El Canijo”, “El Bocanegra”… ¿Qué me dices de todos ellos?
—¡¿Qué dices, Juan?! ¡Si esos eran los chicos más populares del instituto! “El Ocaña”… ¡Pero si ese guaperas estaba en tercero cuando nosotros entramos  en primero! ¡Si las chicas hacían cola para salir con él! ¡Ay, ay, ay! Juan, ¡qué cosas tienes!
Entre risas, le di varios nombres más de corazones que había roto sin ser consciente de ello. Su timidez hacía que desviara el tema continuamente y mi tozudez volvía a sacarlo.
—¿Recuerdas cuántos novios tuviste, María Luisa? Eras una auténtica rompecorazones.
—Bueno, nunca se me dieron bien los chicos, sufrí mucho en cada ruptura. Pero ahí estaba mi buen amigo Juan para consolarme.
—Je, je, je. Ellos sí que sufrieron. Después venían a mí a contarme sus penas.
—Es que tú siempre has sido muy bueno escuchando, Juan. Pero nunca entendí por qué te hacías tan amigo de mis novios.
—¿Qué querías que hiciera? Si no hubiera estado ahí para ellos, habrías tenido a medio instituto llorando por las esquinas —le contesté riendo espontáneamente.
Había pasado mucho tiempo desde nuestra época estudiantil en la que nos volvimos inseparables; ahora éramos adultos y dirigir la conversación por aquellos derroteros me condujo a un callejón sin salida.
—¿Y tú, Juan? Ahora me dirás que tú también estabas perdidamente enamorado de mí, ¿verdad? —preguntó con cierta coquetería.
Un incómodo silencio se instaló en mi consulta. Aquella inocente pregunta tenía un trasfondo que me había ocultado durante toda mi vida. Así fue como confesé mi amor a María Luisa después de tantos años. Ella intentó mostrar asombro, pero la verdadera sorpresa la tenía reservada para mí.
—Pero Juan, no me digas eso. Si lo hubiera sabido por aquel entonces… Yo siempre te vi como algo más que un amigo, pero nunca tuve el valor para confesártelo.
La espera del joven enamorado que seguía habitando en mi interior había llegado a su fin. Seguimos conversando mientras nuestras miradas traían de vuelta el viejo amor que nos habíamos ocultado mutuamente. María Luisa reconoció que intentó ignorar sus sentimientos entregándose a otros brazos, pero que siempre los rechazaba buscando el consuelo en los míos.
—No pudimos ser más idiotas —contesté con una sonrisa sincera, restándole importancia al asunto.
—Desde luego —confirmó ella entre risas.
Nos miramos y nos reímos de aquello, quitándonos todo el peso de la culpa por no haber sido capaces de dar el primer paso.
De repente, su semblante cambió, pasó del júbilo a la vergüenza, como si acabase de recordar el motivo de su visita.
—Juan, me ha encantado revivir esa época. Encontrarme contigo hoy ha sido una grata sorpresa, pero estoy aquí por otro motivo.
—Por supuesto, perdona, cuéntame qué te ha traído hasta mi consulta —contesté con preocupación al ver la tristeza reflejada en sus ojos.
—Nada que perdonar, Juan —me dijo antes de que la pena le impidiera hablar. Unos segundos después, hizo de tripas corazón y continuó —. Seguramente no recuerdes esta noticia, pero fue muy sonada en su día. Hace algo más de un año… —dijo visiblemente afectada.
—No te preocupes, tómate el tiempo que necesites, no hay prisa.
—Gracias, Juan. Me refería al asesinato de un periodista de Nuevo Sur...
—Sí, claro, Antonio Martínez, ¿verdad? Su muerte me afectó, yo era un fiel seguidor de sus artículos en su época de mayor esplendor. Siempre me pregunté que había sido de él hasta que un día me desperté con aquella terrible noticia.
—Pues bien, ese gran periodista y mejor persona era mi marido.




Ayuda
 
El corazón se le hizo un nudo en la garganta, a pesar de mostrar una entereza ejemplar. María Luisa había sufrido mucho desde la muerte de su marido. En un primer momento, pensé que buscaba tratamiento para ella, pero estaba equivocado.
—Aunque te cueste creerlo, no vengo por mí. Yo ya he llorado lo suficiente. Si estoy aquí es por mi hija, ella es la que más me preocupa en estos momentos.
María Luisa me detalló los pormenores del fatídico día en que cambió la vida de su familia. Su hija volvía a casa del instituto, ilusionada por no tener que pasar el fin de semana en el pueblo de sus abuelos. Su padre no la esperaba, se suponía que María Luisa y sus otros dos hijos, Juan y David, la recogerían directamente para comenzar el viaje. Antonio no las acompañaría en esa ocasión, tenía una fuerte carga de trabajo. Enrique García, su jefe, se había embarcado en un ambicioso proyecto. El director del periódico había apostado por ser pionero en la creación de un diario digital, adelantándose a los grandes rotativos del país. Su marido tenía que realizar un complejo Estudio de Viabilidad; llevaba toda la semana recopilando información, reuniéndose con distintas empresas de desarrollo web, sacando informes sobre la situación económica del periódico e intentando minimizar costes valorando la contratación de periodistas noveles, pero duchos en las nuevas tecnologías. Antonio disponía de muy poco tiempo, debía completar el estudio y entregarlo a primera hora de la mañana del lunes, así que decidió encerrarse en casa mientras su familia disfrutaba de un tranquilo fin de semana.
A Soledad no le agradaba aquella idea. De camino al instituto, no paró de protestar ni un momento. Adoraba a su padre, no había pasado un solo día alejada de su lado. Ese viernes, cuando fueron a recogerla, mantuvo una fuerte discusión con su madre que terminó por ceder con una única condición.
—¡Cuando se te mete algo en la cabeza…! Está bien, pero como papá me llame con la más mínima queja, ¡se te va a caer el pelo!
—¡Gracias, gracias, gracias, mamá! —interrumpió agasajándola a besos —Te prometo que no le voy a molestar, es más, voy a hacer que no se tenga que levantar del ordenador para nada; le prepararé café, le haré de comer… seré su secretaria.
—¿Y…?
—Y llamaré a casa de los abuelos cada día, sí, no seas más pesada, mamá.
Soledad se despidió de sus hermanos y corrió entusiasmada a su casa. Sabía que, en el fondo, su padre se alegraría de verla. Al llegar, abrió la puerta y escuchó un ruido que provenía de la cocina. El tintineo de un cuchillo de acero rebotó contra el suelo de cerámica y la joven sonrió al pensar que su padre estaba preparando el único plato que sabía hacer: bocata con lo primero que encontrase en la nevera. La ventana de la cocina estaba abierta y la brisa envolvió el ambiente de un dulzón olor sanguinolento. Extrañada y asustada al mismo tiempo, rodeó la isla de mármol y pegó un grito que sobrecogió al vecindario. Soledad vio horrorizada como su padre se desangraba en el suelo. Tenía dos horribles cruces que le atravesaban el pecho. Le habían mutilado un brazo y tenía un gran tajo en el cuello. Estaba semiinconsciente, pero su cuerpo seguía convulsionándose. La sangre brotaba por todos lados. Soledad atinó a quitarle la mordaza que le aprisionaba la boca y Antonio escupió su último aliento en la cara de su hija. Se quedó bloqueada, con el rostro impregnado de la sangre viscosa de su padre. Las primeras vecinas llegaron justo en ese momento, pero era demasiado tarde. Aquel día no sólo le arrebataron la vida a Antonio Martínez, sino que marcaron para siempre el destino de su pequeña.
María Luisa terminó de contar la historia con gran entereza. Tan solo había pasado un año y aquel comportamiento demostraba la pasta de la que estaba hecha, pero también evidenciaba un problema. Por un momento, me quedé pensativo. Lógicamente, debía tratar a su hija, era el motivo principal de la visita. Pero no podía permitir que María Luisa ocultase su dolor y su rabia, sabía que esa conducta terminaría desencadenando una depresión que difícilmente podría superar. Así pues, después de escucharla, le ofrecí mis servicios con una petición a la que se negó en un principio.
—Está bien, vieja amiga, trataré de ayudar a Soledad. Desde este instante, es mi paciente, pero tú también.
—No me hagas eso, Juan, eso es chantaje. Mi viejo amigo sería incapaz de algo así —reprochó enojada. Mi intención no era coaccionarla, pero debo reconocer que mi proposición no fue muy acertada, así que suavicé el mensaje.
—Tienes razón, perdona. Pero no pienso dejar que soportes esta carga tú sola. Permíteme, por favor, ser tu terapeuta o tu amigo, tú decides.
La conocía bien, sabía que había descartado el tratamiento psiquiátrico antes de entrar por la puerta.
—Está bien. Supongo que no me hará daño retomar mi relación con un viejo amigo. Me ha alegrado mucho volver a verte, Juan; me quedo más tranquila, sé que mi pequeña está en las mejores manos.




Soledad
 
Durante los primeros meses, Soledad se negó a conversar conmigo.
—No se lo tengas en cuenta, Juan, desde que murió su padre no habla con nadie. Bueno, miento, solo habla con mi pequeño Juanito —me advirtió María Luisa dos meses después de que empezara a tratar a su hija.
—Eso está bien, es bueno que tenga alguien con quien desahogarse. Pero esa responsabilidad no debería recaer en un niño.
—Tienes razón, pero es que Juanito es un ser excepcional. No pienses que es orgullo de madre, que también, pero es que este muchachito no deja de sorprenderme. Fue el primero en llorar la muerte de su padre; después, asumió con entereza lo que había pasado y se sobrepuso como ninguno de nosotros ha sabido hacerlo. No dejes que te engañen sus años, posee una madurez impropia de su edad. Es cierto que algunas noches se despierta llorando, pero qué menos, ¿no, Juan?
—Sorprendente, desde luego. ¿Y qué me dices de tu otro hijo?... David, ¿verdad?
El rostro de María Luisa pasó del orgullo a la preocupación en un segundo. Al parecer, David no había sabido gestionar sus sentimientos de la misma manera. En los últimos meses, se había vuelto agresivo e irascible. Soledad se distanció de él, lo observaba con miedo, como si relacionase cualquier muestra de violencia con la muerte de su padre.
—Bueno, también es normal, debes tener paciencia. ¿Por qué no lo traes un día a mi consulta?
—Te lo agradezco, Juan, pero ya lo he intentado. David no es como sus hermanos, fue proponérselo y responder con un puñetazo en la pared.
“¡Un loquero, madre! ¡¿Quieres que vaya a un puto loquero?!”
Sinceramente, puede que peque de mala madre, pero David sé que lo superará; él al menos expresa su frustración, de la peor manera posible, pero lo hace. Pero Soledad, no; ella se limita a aferrarse a los brazos de Juanito y quedarse callada. Su hermano le proporciona serenidad. Pasan muchas tardes abrazados, ella se queda sollozando con la cabeza en el regazo de mi pequeño y él le acaricia el pelo como hacía su padre.
Ahí radicaba el secreto. Soledad bajaba la guardia con su hermano pequeño porque le recordaba a su padre. Tenía la misma sonrisa y la miraba con la misma dulzura. Soledad sentía devoción por él, siempre se había asegurado de que nadie le hiciera daño. Ahora, sin embargo, las tornas se habían cambiado.
La labor del pequeño Juan resultó de gran ayuda para la recuperación de mi paciente. Poco a poco, la joven fue dejando a un lado su coraza hasta que llegó el día en que descargó todo su tormento en mi consulta. Unas semanas atrás, había empezado a contarme cosas sin mucha importancia acerca de sus estudios. A Soledad no le preocupaban lo más mínimo; por aquel entonces, cursaba su último año de instituto, después de haber repetido COU.
El año anterior no se presentó a los últimos exámenes, lo que puso a sus profesores en una situación complicada. El claustro al completo se reunió y decidió hacer una excepción con Soledad. Los maestros eran conscientes de la traumática situación por la que atravesaba, pero estaban convencidos de que sería capaz de superar Selectividad con solvencia. Alfonso, el director del instituto, mandó llamar a María Luisa para comunicarle la decisión que habían tomado. Emocionada y agradecida, declinó el ofrecimiento.
—No, no, no. No sabe cuánto se los agradezco. Sinceramente, no creo que esté preparada y un año sabático le puede venir bien para ordenar sus ideas. Han sido ustedes los mejores profesores que ha podido tener, me sentiré en deuda toda mi vida, pero…
En ese momento, se derrumbó. Los más fuertes se vuelven vulnerables ante un gesto tan generoso como el que le estaban brindando. De haber venido antes a mi consulta, le habría aconsejado que aceptase. La universidad, un cambio de aires y tener que concentrarse en los nuevos estudios podría haberla ayudado a superar el trauma.
Sin embargo, debo reconocer que María Luisa tenía razón. Lejos de cualquier otro entretenimiento, sus pensamientos fueron evolucionado y con ellos comenzó su recuperación. El recuerdo de su padre permanecía intacto y el sufrimiento fue en aumento. Ese coctel explosivo de nostalgia, dolor y tristeza se materializó en un cambio de actitud con todo su entorno: familia, compañeros de clase, profesores… Todos sufrieron la ira y la rabia contenida durante el último año. Hasta que un día estalló en mi consulta.
Después de tanto tiempo ahogando su pena, no pudo soportar más aquel peso y se desplomó. Estuvo toda la tarde llorando. Su ira y su rabia se desbordaron en el diván y yo ni podía ni pretendía proporcionarle alivio. Tenía que superar esa fase y me alegraba ver que, por fin, daba un paso importante en su recuperación.




María Luisa
 
—Como amigo o como terapeuta, tú decides.
Aquella era mi única condición para tratar a su hija.
—Está bien, tú ganas. Ya te he dicho que yo estoy bien, no necesito terapia, pero bueno, no me vendría mal un buen amigo.
Mi relación con María Luisa era muy distinta a la que mantenía con su hija. Pese a no estar de acuerdo con su elección, no podía negarme, era su decisión. Por tanto, nunca nos vimos en mi consulta. Solíamos citarnos en un bar para tomar café o en un parque para pasear mientras conversábamos. Caminábamos durante horas. Ella me preguntaba por Soledad y yo le contaba los progresos que íbamos logrando.
Al cabo de unos meses, empezó a agarrarme del brazo durante nuestros largos paseos. Ninguno de los dos supimos distinguir el momento exacto en que nuestros antiguos sentimientos afloraron. María Luisa se sentía protegida como antaño, cuando la consolaba tras sus fracasos amorosos. Después de varias caminatas en la que recorrimos Sevilla entre charlas, sus manos ancladas en mi brazo se relajaron y bajaron hasta encontrarse con las mías. Aquel día seguimos el recorrido en silencio, con nuestros dedos entrelazados, adelantando un “te quiero” que no se atrevían a pronunciar nuestros labios. Al final del camino, no pude evitar sentirme culpable por lo que estaba ocurriendo.
—Esto no está bien. Tú viniste a mí para que ayudase a tu hija. Y ahora, mírame, aquí estoy aprovechándome de esa situación.
—¿Aprovechándote tú? Juan, no digas tonterías, eres la persona más generosa que conozco. Yo tampoco había planeado esto, pero si lo piensas bien, es lógico. El día que fui a verte, sentí un pellizco en el pecho y tú sentiste lo mismo, lo sé. Nunca haría nada que pusiera en peligro el tratamiento de mi hija, mucho menos ahora que parece haber encontrado consuelo en tu consulta, pero no puedo evitar sentir lo que siento.
—Por eso mismo lo digo, no me perdonaría que Soledad perdiese su confianza en mí. Pero, por otro lado, eres el amor de mi vida, María Luisa…
En ese momento, colocó su dedo índice sobre mis labios y nos miramos como solo saben hacer los enamorados. Nos besamos. Sabíamos que no estaba bien, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar pasar una nueva oportunidad. Al fin y al cabo, ella había elegido la amistad frente a la terapia y esta, en muchas ocasiones, se transforma en amor. En nuestro caso, no se trataba de un amor desconocido, así que decidimos vivirlo con serenidad, dando tiempo al tiempo, pero sin esconder lo que sentía el uno por el otro.
Soledad nunca lo supo, ese fue nuestro gran secreto.




Juan Antonio y Javier
 
Sevilla, 29 de mayo de 1995
¿El principio de todo? Seguramente no, pero aquel día sin que yo lo supiera, Javier me incluyó como pieza clave en su partida. Desconozco como se perpetró su plan, pero la visita de la madre de Soledad y de su asesino en la misma mañana no pudo deberse a la casualidad. En estos momentos, me sobrecoge pensar que todo estaba planeado desde hace más de cinco años.
Enrique García me había ofrecido un suculento contrato un par de semanas antes. Pese a mi atareada agenda, no podía desaprovechar semejante propuesta. La oferta, además de ir acompañada de una insultante cantidad de dinero, me daría a conocer a nivel nacional. El periódico que dirigía Enrique estaba diseñando una sección exclusiva para narrar los crímenes de un psicópata que había cometido cuatro asesinatos en el último año. Su modus operandi era violento y tremendamente salvaje. Marcaba a sus víctimas con dos grandes y sangrientas X, abiertas y enlazadas en el pecho, por lo que decidieron atribuirle el seudónimo del Siglópata. El juego de palabras era evidente, teniendo en cuenta la relevancia con la que los medios de comunicación exponían cada noticia relacionada con el final del siglo XX. A pesar de todo, el apodo me pareció exagerado para un asesino con un bagaje de cuatro cadáveres. En mi tesis de final de carrera, estudié la vida de psicópatas que atesoraban decenas de víctimas en su currículum. De cualquier modo, resté importancia a ese insignificante detalle; siempre he pensado que la objetividad de la prensa está supeditada a la cantidad de diarios que pueda vender. Además, no pretendo quitarle mérito, Nuevo Sur apostó por la historia de este personaje antes que nadie y eso le condujo a la gloria.
Enrique García era un hombre de negocios que había dedicado la mayor parte de su vida a sacar adelante el emblemático periódico. Los últimos tiempos habían sido difíciles, aunque su gran trabajo de investigación sobre los asesinatos del Siglópata habían empezado a dar sus frutos. Siguiendo esa línea ascendente, Enrique se propuso abrir la sección con una columna de opinión firmada por un auténtico especialista en la materia. Mentiría si dijera que me sorprendió la elección, mi superego sabía perfectamente que no podía encontrar mejor candidato.
Enrique aparentaba ser un hombre alegre y bonachón, todo lo contrario a lo que algunos de sus empleados me insinuaron durante mi primera visita a la redacción. Cuando se presentó en mi consulta con su hijo, sus ojos reflejaban un inmenso amor hacia él, aunque también pude observar preocupación en su rostro. El chico estaba disgustado, no quería compartir sus problemas con un extraño.
—Hola, Javier. Soy Juan, ¿cómo te encuentras?
El muchacho no contestó, lo que hizo que se generase un incómodo silencio. Enrique parecía alterado mientras lo observaba con inquietud. Dada la reticencia del joven a colaborar y la tensión provocada por las miradas de su padre, invité a Enrique a salir de mi despacho. El hombre, con el rostro descompuesto como el de un niño que está haciendo algo malo, abandonó la consulta con una sonrisa nerviosa. Escudriñé su rostro, lo analicé y supe que ocultaba algo. Soy desconfiado por naturaleza, pero intento mejorar en ese aspecto, así que descarté esa idea sin fundamentos. Ese fue el primero de mis múltiples errores en toda esta historia. Efectivamente, padre e hijo guardaban un secreto horrible y yo, que siempre alardeé de calar a la gente a la primera, caí en la trampa como un idiota. Pero si solo hubiese sido en esa ocasión… quizás todo sería distinto, podría haber evitado la muerte de sus próximas víctimas.
¡Por el amor de Dios, vuelvo una y otra vez al mismo punto! ¡¿Qué he hecho?! ¡¿Cómo no supe verlo?! ¡Se han estado burlando de mí durante años! ¡Y en mis propias narices! ¡¡Hijos de puta!! Perdón, debo calmarme para seguir dejando por escrito mi triste legado.
Lo cierto es que Javier era un ser excepcional, con una mente brillante. Estoy seguro de que ninguno de mis compañeros de profesión lo habría descubierto. Supo crear una personalidad de falsa timidez, recatada y generosa. Durante años me tuvo engañado, lo reconozco, pero lo que no puedo perdonarme es no haber desenmascarado a su padre. Enrique era un hombre muy previsible. Ahora entiendo por qué se mostraba siempre tan esquivo; su hijo no confiaba en él. Estoy convencido de que le aleccionó para que mantuviera el menor contacto posible conmigo. Después de aquel día, nunca más volvió a acompañar a Javier a mi consulta.
Durante mi colaboración profesional con el periódico, siempre era otro miembro del equipo de redacción el que contactaba conmigo. Todos los cobros se adelantaban a su fecha prevista, evitando cualquier reclamación por mi parte. Pero la primera vez, mi instinto supo que había algo oscuro en ellos. Aquella fue la primera señal que ignoré, el primero de muchos errores. He pasado por alto todos los detalles que inculpaban a Javier. Intento rememorar cada una de sus visitas, pero no lo consigo, es como si sufriera un bloqueo postraumático. Mi mente intenta protegerme de la única y dolorosa realidad: yo pude salvar a Santiago Nasar… ¿Santiago Nasar? Quiero decir a Soledad, ¿Quién es Santiago Nasar? ¿Por qué se me ha venido ese nombre a la cabeza?




Rabia
 
Sevilla, 13 de marzo de 1996
Soledad comenzó a superar la muerte de su padre después de desahogarse por primera vez en mi consulta. El olor a la sangre que Antonio escupió sobre su rostro al exhalar su último aliento, le había dejado grandes secuelas y, dos años después, seguía sin querer hablar con nadie sobre lo sucedido. Durante un tiempo, el consuelo de su madre y de su hermano pequeño fueron suficiente. Pero las heridas mal cerradas terminan por abrirse e infectarse. Eso parecía haberle pasado hasta que soltó toda su ira, recostada sobre el diván.
—Juan, quiero hablar contigo de mi padre —me dijo. Tuve que contener mi sorpresa, llevaba casi un año tratándola y nunca había querido abordar ese tema.
—Por supuesto, Soledad, si te sientes preparada, adelante.
—No sé si estoy preparada, pero necesito soltar esto que me reconcome por dentro y no quiero… no puedo contárselo a mi madre ni a mis hermanos. No quiero hacerles más daño, no quiero que vean que sigo destrozada por dentro.
—Está bien, para eso estás aquí, para desahogarte. Tómate tu tiempo, no hay prisa.
—Juan, lo que siento, no sé cómo explicarlo. Desde que ocurrió aquello, he ahogado la rabia en mi interior, la he transformado en dolor y he intentado que desaparezca; pero no se va, el dolor cada día es más intenso y la rabia cada vez está más presente. Últimamente, le grito a todo el mundo: a mi madre, a mi hermano David y, lo que es peor, hoy le he gritado a mi Juan —terminó con lágrimas en los ojos después de recordar su reacción hacia su hermano pequeño.
—Eso es normal, te hace falta sacarlo. No es sano reprimir esos sentimientos.
—Por eso necesito contárselo a alguien y sé que tú no me vas a juzgar. Siempre me he negado a admitir que siento rabia y deseos de venganza, mi padre me inculcó que esos sentimientos son negativos, pero no puedo evitarlo, no puedo, Juan.
Aquella sesión fue muy intensa. Rabia, rabia, rabia; Soledad dejó salir toda su rabia y con ella se fue la culpa, la que sentía por no superar la muerte de su padre y arrastrar con ella a las personas que más quería.
Después de aquella tarde, no volvimos a hablar de su padre en varias semanas. Sin embargo, hubo un antes y un después en nuestra relación. Soledad se mostró mucho más participativa y cariñosa en las siguientes visitas. Empezaba a verme como al hermano mayor que nunca tuvo, pese a que yo tenía edad para ser su padre. Durante aquellas sesiones, dialogamos sobre su futuro.
Quería ser policía. Aquella idea no era nueva, lo tenía decidido desde que la vida de su padre expirase entre sus manos. Aquel día, mientras me lo contaba, se percató de que nunca antes había tenido claro que quería ser de mayor. Acababa de tener una revelación. Quería evitar a otras familias el sufrimiento al que estaba condenada la suya de por vida. Detrás de aquella decisión, también había sed de venganza. Decirlo en voz alta suponía una confianza que yo agradecía y, además, implicaba que estaba asimilando al fin sus propios sentimientos.




Sueños húmedos
 
Sevilla, 2 de septiembre de 1996
—Juan, llevo tiempo queriendo contarte algo, pero me da mucha vergüenza…
—¿Vergüenza? Pensaba que eso ya lo habíamos superado, Soledad —contesté con mi habitual tono tranquilo, pero dibujando una sonrisa de complicidad.
—Claro, Juan, sabes que yo no te considero mi psiquiatra. Para mí eres como el hermano mayor que nunca tuve. Pero por eso precisamente me cuesta hablar de estos temas contigo…
—Mira, sabes que aquí mandas tú desde que entras por esa puerta. Yo nunca voy a forzarte a que me cuentes nada —le dije a pesar de leer en sus ojos que no podía callarse lo que tenía que decirme.
—Lo sé, claro que lo sé… Bueno, allá voy. Juan, tú eres un experto en la interpretación de los sueños y yo hoy… bueno, yo hoy… hoy he tenido un sueño húmedo, Juan.
—Pero eso no tiene nada de malo, ¿no? —contesté intentando restarle importancia a algo muy normal en una chica de su edad.
—Bueno, no lo sé, no es la primera vez que lo tengo. Verás, Juan, voy a serte sincera, llevo con el mismo sueño tres o cuatro años. Después de que muriese mi padre, me sentí sucia por seguir soñando lo mismo. Además, me avergüenza reconocerlo, pero siempre es con el mismo chico, ¿crees que estoy obsesionada, Juan?
—No, por supuesto que no. No deberías tener remordimientos. El subconsciente es algo que no podemos controlar.
—Gracias, me quitas un peso de encima. Perdona que no entre en detalles —contestó apartando la mirada con las mejillas sonrojadas —. Lo único que te puedo decir es que el sueño es muy real, parece una novela, ¡ja, ja, ja! —se rio con una risa nerviosa que no supe interpretar.
—Perdona, no entiendo la broma. No quiero parecer borde, pero ¿por qué te ríes? ¿Hay algo más que deba saber? —contesté intentando tirarle de la lengua.
—Lo siento, lo siento. No puedes entenderlo porque no te lo he contado todo. Es que el chico con el que sueño es el amor de mi vida, siempre he estado enamorada de él y se llama como un famoso escritor. Bueno, no exactamente, pero casi. Su nombre es Javier García Márquez.
Aquella sesión terminó poco después. Nunca le conté que ese chico también era mi paciente. A partir de entonces, me aseguré de que no coincidieran en fecha para evitar un incómodo encuentro en la sala de espera.
El tema se volvió recurrente en las siguientes visitas. Después de haberse sincerado, los sueños fueron cambiando, pero siempre con los mismos protagonistas. Un día, la vergüenza desapareció por completo y describió con detalle uno de ellos.
—Es de noche. Me encuentro en una calle fría y oscura, pero en el fondo de la calle hay una farola que emite una luz cálida. Javier está apoyado en la farola, mirándome con deseo, como si fuera un lobo y yo su corderita. De repente, siento que el calor de la luz de la farola me abrasa y empiezo a sudar bajo mi ropa. Voy vestida de agente de policía; el traje me aprieta y el sudor hace que el pantalón se pegue a mis muslos y la camisa a mi pecho. Levanto la mirada y me cruzo con los ojos de Javier. Ya no parece tan decidido, es más, intuyo el miedo en sus ojos y eso me enciende más por dentro. La lujuria se apodera de mí, siento que se han tornado los papeles. Ahora yo soy la loba y él mi cordero. Sale huyendo y, en ese momento, descubro que está desnudo. Corro detrás de él, cojo impulso con las manos y los pies, como si fuese un auténtico animal salvaje que persigue a su presa. Cuando lo alcanzo, vuelvo a ser una agente de la ley; le leo sus derechos y él no ofrece resistencia, sabe que está detenido. Yo he ganado y ahora quiero mi premio. Pero en ese momento, me despierto, siempre me despierto en lo mejor del sueño…




El humo de un cigarro
 
Sevilla, 4 de febrero de 1998
“Hoy soñé con un humo rojizo que no huele y vuela en libertad. Me sentí como la colilla de un cigarro que desprende ese humo mientras se consume y su alma ensangrentada se desvanece; pero, a pesar de todo, pude descansar”.
Desde la primera vez que Soledad compartió uno de sus sueños conmigo, todos habían sido monotemáticos. Algunos más lujuriosos, otros más castos, pero todos tenían un factor común: su obsesión por Javier. Sin embargo, el sueño de la última noche era distinto, no tenía nada que ver con el amor ni el deseo.
Lo cierto es que los sueños contienen una información muy valiosa e interpretarlos correctamente puede ayudar a resolver traumas alojados en el subconsciente. Pero este sueño entrañaba un misterio que aún no consigo resolver.
La noche anterior, me desperté con un desagradable sabor a tabaco. Acababa de tener una pesadilla en la que estaba fumando. El humo llenaba mis pulmones y hacía que no pudiera respirar. Noté como se ennegrecía mi pecho y se iba extendiendo hasta pudrirse por dentro. Después de mi último aliento, mi alma salió en forma de humo rojizo por mi garganta y, por fin, pude descansar.
El parecido entre mi sueño y el de Soledad era impresionante. No podía pensar en otra cosa, no podía concentrarme en lo que me contaba, así que puse el piloto automático y me limité a hacer como el que escuchaba. Mientras tanto, realicé un ejercicio mental, un intento de retroceder en el tiempo.
Quienes me conocen saben que odio el tabaco. Siempre he sentido esa animadversión que, en muchas ocasiones, me ha provocado el vómito. Todo viene de muy atrás, antes de que mi padre decidiese dejar de fumar. Pero, ¿cómo es posible que mi sueño empezara con un cigarro en la boca? A lo largo de mi formación, leí a grandes especialistas que coincidían en que los sueños representan deseos incumplidos por diferentes motivos, ya sea por incapacidad, por cobardía o por negación de la realidad. Este debía ser mi caso, así que indagué en mi memoria hasta que encontré mi primer recuerdo positivo hacia el tabaco.
Yo tendría unos cuatro años. Por aquel entonces, todavía tenía a mi padre en un pedestal. Se trataba de un hombre corpulento que fumaba tabaco negro, Ducados para ser más exacto. Muchas mañanas, se despertaba y se quedaba en la cama leyendo un Western de Marcial Lafuente Estefanía mientras fumaba y desayunaba una tostada con aceite y arenque seco. Y todo tumbado, como si nada, como si leer esas historias de vaqueros, comer ese pescado áspero y tragar ese humo tan negro no le afectase. A veces, solo a veces, me permitía encender el mechero y acercarlo al cigarro que sostenía en su boca. Justo después, me echaba el humo en la cara y, a pesar de no poder soportarlo, sentía que algún día podría hacerlo, que algún día yo sería tan duro como él, que podría leer novelas de disparos, comer ese pescado que sabía a rayos y tragarme ese humo que me estaba ahogando.




La desesperación de Soledad
 
Sevilla, 18 de junio del 2000
—Buenos días. Siento haberte despertado, ya sé que hoy no teníamos concertada ninguna cita, pero no he podido soportarlo más. Llevo toda la semana con pesadillas, no puedo dormir, no dejo de pensar en esa carta y ¡ya no puedo más! ¡Es que no puedo más, Juan! Por favor, ayúdame. No sé a quién más puedo acudir. Al principio creí que podría con todo esto, pero me he dado cuenta de que me supera y…
Eran las ocho y media de la mañana cuando Soledad entró por la puerta. Nada más cruzar el umbral, las palabras se le atragantaron y rompió a llorar. Su mano temblorosa sostenía un mareado cigarrillo. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos. Todo en ella indicaba la gravedad del asunto.
Aquella semana la había recibido en mi consulta en un par de ocasiones. En la visita del martes, mostró una entereza impropia en ella. Se le acababa de presentar una ocasión única y estaba decidida a cumplir sus dos principales metas en la vida: vengar a su padre y convertirse en la heroína nacional. En la redacción de Nuevo Sur había aparecido una carta que suponía una declaración de intenciones, una amenaza que la señalaba a ella y a su única compañera. Una de las dos sería la próxima víctima del Siglópata. Soledad se lo tomó como algo personal, una cita ineludible con la muerte. Irradiaba optimismo ante su gran oportunidad, pero yo la conocía bien, sabía que su castillo de naipes se podía derrumbar en cualquier momento.
El jueves, su determinación empezó a flaquear, aunque intentaba disimularlo. Pero su falsa seguridad era frágil y, a pesar de su tímido intento por controlar la situación, no pudo contener el inmenso miedo que inundaba sus ojos. Antes de darme tiempo a intervenir, su voz cambió de tono y unas tímidas lágrimas fueron el preludio de un manantial de llanto desconsolado. Sinceramente, desde que la recibí dos días antes, sabía que algo así iba a suceder. Conocía de primera mano a mi paciente; a Soledad no le quedaba la más mínima duda de que era la elegida y que su trágico final era ineludible. La tranquilicé como buenamente pude y salió de mi despacho cabizbaja hasta esa mañana.
Era domingo. Quedaban apenas veinticuatro horas para que se cumpliera el plazo anunciado. El Siglópata era un asesino con mucho ingenio, no cabe duda, pero esta vez se había pasado de listo, era imposible que pudiera cumplir su promesa tras dejar por escrito un rango de fechas tan concreto. Los compañeros de Soledad llevaban toda la semana haciendo guardia, vigilaban su domicilio y la seguían a una distancia prudencial para no levantar sospechas. Tanto a ella como a la inspectora Anabel. No estaban dispuestos a permitir que le hicieran daño a ninguna de las dos. Le animé a pensar que en unas horas estaría todo resuelto, pero mis argumentos no sirvieron de nada.
Hacía años que trataba a Soledad, sabía distinguir cuando su depresión se volvía incontrolable. Este era uno de esos momentos. Aquella mañana, todo su mundo saltó en pedazos, sus ilusiones se esfumaron y acudió a mí para que fuera su faro en la noche, su última esperanza. Hoy soy consciente de que mi intervención resultó nefasta, solo conseguí que las nubes se disiparan por un instante antes de que arreciara la verdadera tormenta.
Soledad cruzó mi pequeña guarida veinte veces en un minuto; de esquina a esquina, en paralelo, en diagonal... parecía que sus huellas se marcarían en el suelo de por vida. Y así fue. Su aura viva, asustada y acelerada permanece aún en mi desolado despacho.
Estaba muy nerviosa, sus palabras se entorpecían unas a otras, sus frases resultaban incoherentes, pero su desesperación expresaba por sí sola lo que estaba sufriendo en aquel momento. Por fin, después de varios intentos fallidos, di con la tecla. Recordé una conversación reciente con María Luisa en la que le pregunté por el estado de su hija. Debo reconocer que no esperaba su respuesta.
—¿Soledad? ¿Que cómo está Soledad? En una nube. No puede estar más contenta. Desde que ese chico la felicitó por su ascenso, no hay quien la aguante, no habla de otra cosa.
Me alegré al escuchar la buena nueva. En la mayoría de las sesiones, Soledad terminaba hablando de Javier, su amor platónico. Al mostrar mi curiosidad por aquel encuentro, las pisadas bajaron de intensidad hasta detenerse junto al diván. Se sentó en el borde y comenzó a hablar.
—Todo empezó hace un par de semanas, Juan. No olvidaré aquel lunes en mi vida. Pensé que me estaba soñando, como tantas otras veces en que deseé que se acercase a mí. Pero no, en esta ocasión fue real. Javier, mi Javier, vino expresamente a felicitarme por mi ascenso a inspectora.
—¡Pero eso es una gran noticia, Soledad! —la interrumpí alejando por completo sus preocupaciones iniciales.
—Sí, Juan, la mejor de todas. Aunque no te lo creas, su gesto fue sincero; se alegró por mí de verdad, eso se nota, yo lo noté y mi vida dio un vuelco. En ese momento, mi carrera no importaba, solo estábamos él y yo frente a frente, mirándonos. Me quedé embobada perdida en sus ojos hasta que, sin saber cómo, agarró mi mano y salimos juntos del edificio. Me invitó a una cerveza en «La Taberna del Loco», la que hay junto a la comisaría. Fue encantador y caballeroso, mucho más de lo que nunca me había atrevido a imaginar. Hablamos y hablamos y hablamos y el tiempo parecía ser todo nuestro, aunque al final tan solo había transcurrido una hora —Soledad suspiró profundamente y el silencio reinó por un instante —. Juan, me avergüenza confesar que no recuerdo nada de lo que hablamos aquel día, estaba muy emocionada, pero fue algo mágico que guardaré siempre en mi corazón.
Las pupilas le brillaban mientras describía sus sentimientos. Su encuentro con Javier parecía un extracto de una novela rosa; mi mente analítica se resistía a asimilar que todo fuera real, pero de lo que no cabía duda es que Javier y Soledad habían entablado conversación, algo que ambos llevaban esperando toda una vida.
Aunque Soledad no estuviera al tanto, él también me había confesado sus sentimientos hacia ella. El secreto profesional me impidió hacer de celestino durante todo este tiempo, y saber que habían sorteado el primer obstáculo supuso un alivio para mí. Así pues, permití que la joven continuase con su relato amoroso, a años luz de distancia de mi diván, del suelo y de la cruda realidad que la azotaba.
—Nuestro primer encuentro terminó con una sonrisa y un beso en la mejilla. ¡Un único beso, Juan! No dos cómo se le da a una persona a la que acabas de conocer. Debí parecer idiota, me puse roja como un tomate, pero él, tan cariñoso y atento conmigo, me acarició la mano y se alejó guiñándome un ojo. Cuando se me pasó la tontería, me asusté. Pensé que todo había sido fruto de mi imaginación y que no me recordaría la próxima vez que me viese. Pero abrí mi mano y encontré una nota. Desconocía cómo había llegado hasta allí, supongo que Javier la depositó suavemente en su última caricia. Lo que sí sé es que su mensaje volvió a subirme en mi nube:
«Soledad, hacía mucho tiempo que no me encontraba tan a gusto con nadie. Deseo volver a verte para seguir conociéndonos. Si te apetece, podríamos comer juntos un día de estos. Este es mi teléfono: 4951001»
Puf, no sé cómo pude pasar por alto ese detalle. De haberme dado cuenta en ese momento, todo habría sido diferente. Mi grandiosa mente analítica cometió el mayor error de su vida. A aquella muchacha anestesiada de amor no le resultó extraño que Javier pudiera escribir esa nota, es lógico; pero alguien objetivo y extremadamente metódico como yo nunca debió pasarlo por alto. Era demasiado evidente, me atrevería a decir que deliberadamente obvio. Javier le había entregado una nota que no tuvo tiempo de escribir, ya que no se separaron ni un instante durante la hora que pasaron juntos. El texto indicaba que hacía tiempo que no congeniaba tanto con nadie, algo que no podía saber antes de que se produjera aquel encuentro “espontáneo”. Tuvo que escribirla antes. Si hubiese realizado este sencillo análisis en ese preciso instante, habría deducido que había algo oscuro en su comportamiento y, quién sabe, quizás Soledad seguiría viva y yo no estaría perdido en este laberinto. Pero su historia de amor me resultó tan empalagosa que no reparé en ese escandaloso detalle. Así pues, la joven continuó hablando mientras yo escuchaba con menos interés del que me correspondía.
—Me resultó curioso que no pusiera el prefijo de Sevilla delante del número. Ya hace tiempo que es obligatorio, pero a mí también me pasa, se me olvida cuando tengo que darle mi teléfono a alguien. Otra cosa más que tenemos en común, ¿te das cuenta, Juan? Estuve toda la tarde dándole vueltas a si llamarlo o no llamarlo. Quería hacerlo, decirle que le amaba, que siempre le había amado en silencio. Quería abrazarle y besarle; sabía que iba a parecer que estaba desesperada, pero mi amor llevaba demasiado tiempo contenido y el calor de aquella última caricia lo había desatado. Por la tarde, no pude aguantar más y descolgué el teléfono. Las primeras teclas opusieron resistencia, como si estuviera intentando mover un muro de hormigón. Cuando llegué a la mitad del número, me aceleré. Marqué el resto a toda velocidad, sin tiempo a arrepentirme, y me quedé temblando con cada tono. El primero me decía que todavía no había pasado el tiempo suficiente; el segundo, que iba a parecer una loca desesperada; el tercero me abrió los ojos, estaba claro que no quería volver a verme. Pero justo antes de colgar y tirar mi vida por el desagüe, oí su voz.
Soledad no acostumbraba a compartir sus sentimientos reales hacia Javier conmigo. Es cierto que en alguna que otra ocasión lo había hecho, pero la mayoría de las veces, se centraba en los sueños en los que ambos eran protagonistas. La forma en que describió este encuentro no distaba mucho del romanticismo con el que solía envolver sus fantasiosos relatos; sin embargo, era innegable que habían entablado conversación, Soledad nunca mentiría en algo tan importante. Podía deberse a un interés personal o laboral, pero Javier había ido a la comisaria, se había acercado a ella y le había dado su número de teléfono. Todo eso suponía un punto de inflexión en la vida de mis dos pacientes. Cuando llegué a aquella conclusión, desperté de mi letargo y empecé a prestar atención a cada detalle de la melosa historia. Desafortunadamente, ya no hubo ninguna contradicción más.
Soledad parecía haberse tranquilizado y yo me quedé satisfecho por haber conseguido darle la vuelta a la situación.      En ese momento, ninguno de los dos éramos conscientes de que esa sería su última visita a mi consulta.




La gran cita
 
Sevilla, 29 de mayo del 2000
Aquella llamada iba a cambiar la vida de Soledad radicalmente. Las palabras se le agolpaban, comenzó a balbucear sin sentido hasta que Javier tomó la iniciativa:
—Bueno, creo que hay interferencias —bromeó el joven intentando restarle importancia. Su voz era grave y cálida. Al otro lado del teléfono, Soledad se quedó callada.
—Vaya, ahora parece que se ha interrumpido la llamada. Es una pena, me hubiese gustado tener una cita con la brillante inspectora, pero…
—¡Esto… esto… estoy aquí! —tartamudeó.
—¡Oh! ¡No sabes cuánto me alegro! Bueno, antes de que vuelva a fallar la línea, contésteme señorita, ¿quiere tener una cita con este humilde admirador?
Soledad todavía se mostraba excitada cuando me lo contó, recostada sobre el diván de mi consulta.
—No te rías, Juan, pero estuve un buen rato intentando poner en pie el lugar, la hora y el día de la cita después de colgar el teléfono. Cuando asimilé al fin lo que había ocurrido, pude centrarme y recordarlo todo. La cita era el sábado siguiente. Javier me iba a recoger en mi casa a las doce de la mañana y, “a partir de ahí, todo corre de mi cuenta” —dijo Soledad impostando un tono de voz mucho más grave —. ¿De verdad dijo eso? ¿Te lo imaginas, Juan?
Inmediatamente después de colgar, llamé a María, mi mejor amiga. Nos conocemos desde pequeñas y siempre nos hemos apoyado la una en la otra. María es peluquera y, el día de la gran cita, me presenté en su peluquería. Estaba entusiasmada y ella lo advirtió de inmediato. De hecho, me pidió que no me mostrase excesivamente desesperada porque los hombres son muy listos y aprovechan la ocasión a la mínima. La simple idea hizo que mis mejillas estallaran y no pude contener una sonrisa traviesa.
—¡Será mejor que el pollito se ande con cuidado! ¡Que esta loba no va a dejar que se escape vivo esta noche! —soltó en medio del establecimiento a pleno pulmón seguido de una gran carcajada.
Cuando terminó de peinarme y maquillarme, entró en la sala donde guarda sus cosas. Salió con las manos detrás de su espalda, intentando ocultar un vestido que se entreveía por los límites de sus caderas. Me lo enseñó y la miré con incredulidad mientras se acercaba a mí con gesto desafiante.
—Confías en mí, ¿verdad?
—Claro, amiga, pero ¿a qué viene eso? Me estás asustando.
—¿Tú crees que yo iba a dejar que te presentaras en esa cita con cualquier trapito? Anda, pruébate esto.
—No, amiga, muchas gracias, pero no. ¿De verdad crees que me voy a poner eso? Lo mío es el uniforme, los vaqueros o las sudaderas anchas; a ti sí te sientan bien estas cosas, tú si eres femenina, amiga.
—¡Anda ya! ¡Pero si siempre hemos tenido el mismo tipito! Tú lo que tienes que hacer es enseñar un poco de cacha, ya verás como lo dejas con la boca abierta. No hay más que hablar, tú pruébatelo y después me cuentas.
Accedí a regañadientes, pero reconozco que, después de probármelo, cambié de opinión. Aquel vestido parecía hecho para mí. Era de un verde claro precioso, con un vuelo que me llegaba justo por encima de la rodilla, adornado con un delicado estampado de margaritas. Fue la primera vez en mi vida que me ponía un vestido, pero me sentí igual de cómoda que cuando me enfundo mi uniforme. Era suave y se ceñía a la perfección a mi cintura que era la única parte del cuerpo a la que parecía estar sujeto. Me miré al espejo con incredulidad, como si tuviera en frente de mí a una auténtica modelo —Soledad se detuvo por instante, presa de una repentina vergüenza—. Perdona, Juan. En qué estaré pensando. No creo que te interese el vestido, pero es que necesitaba contarte lo que sentí al probármelo, me dio mucha seguridad. 
—No te preocupes, claro que me interesa, todo lo que sea superar tus miedos e inseguridades es muy positivo. Continúa, por favor —contesté intentando parecer profesional.
—Pues eso mismo pensé yo. Esa fue la primera vez que me vi femenina y eso subió de golpe mi autoestima. Pero bueno, lo importante es que ya tenía mi vestido. Tan solo me quedaba esperar a que llegase la hora de la cita.
A las doce menos cuarto, los nervios atacaban por igual a mi madre y a mí. Ella siente mi historia con Javier como propia y se alegra muchísimo de que esto me esté pasando a mí. ¡Hay tantas cosas que nos unen! Desde que asesinaron a mi papá, nos hemos apoyado mutuamente para superarlo y ahora somos más que madre e hija, nos hemos convertido en grandes amigas y confidentes. Tenemos tanta confianza que un día me contó que, aunque había querido a mi padre con locura, el amor de su vida lo conoció mucho antes, en su época de instituto, pero lo dejó escapar... ¿Juan, te encuentras bien?
—Mmm, no es nada, perdona. Continúa.
Sentí un pellizco en el pecho con aquella revelación, pero disimulé como pude. María Luisa no me había puesto sobre aviso. Desconocía que había hablado de nosotros con su hija y, en esos momentos, no sabía hasta qué punto se había sincerado. ¿Le habría revelado el nombre de su amor adolescente? Imposible, de haberlo hecho, ¿me lo estaría contando como si no tuviera nada que ver conmigo? Claro que no, mi secreto seguía a buen recaudo. Después de reponerme del susto, seguí escuchando a mi paciente.
—A las doce en punto, sonó el timbre de casa. Mi madre acercó el ojo tanto a la mirilla que casi se lo deja encajado. Se giró hacia mí dando pequeños saltitos y se retiró a su dormitorio. Era mi momento y no quería estropearlo, así que se despidió con un cariñoso beso y salió del salón.
Soledad narraba la historia tumbada en el diván, con los ojos cerrados, como si estuviera en una sesión de regresión. Continuó visualizando la escena, describiendo cada detalle con precisión.
—Al abrir la puerta, me temblaba la mano de los nervios. Pero todo cambió cuando apareció con su pantalón y camisa de lino blanco, con los dos últimos botones desabrochados estratégicamente para darle un aire más veraniego y sexy, ji, ji, ji. Me ofreció su brazo y lo tomé con firmeza. Parecíamos una pareja de las de antes, de las de aquellos tiempos en los que el pretendiente concertaba una cita con el padre y le pedía permiso para cortejar a su hija. Me hubiese gustado que papá estuviese vivo para verme acompañada de Javier —por un instante, perdió la sonrisa, pero la recuperó enseguida al continuar la historia —. Salimos a la calle y allí me esperaba mi carroza. Vino a recogerme en el coche de mis sueños, el nuevo S3 de Audi, una versión mejorada del A3 que tanto me gusta. Sé que esto no es muy de chicas, pero estoy obsesionada con ese coche, conozco todas sus características. Tiene una estampa brutal: aletas ensanchadas, llantas enormes de 17 pulgadas, turbo KKK K04, intercooler adicional, caja de cambios con dos grupos cónicos, software específico para el sistema Haldex...Todo y más de lo que una chica NO debería saber sobre un coche —Soledad se reía mientras hacía alardes de sus conocimientos de mecánica —. Pero bueno, mi estúpida timidez hizo que balbucease un patético “me encanta su color azul metálico”. Lo cierto es que no pude engañarle del todo, vio la ansiedad reflejada en mis ojos y contestó sonriendo:
—Sí, sí, el color… tú quieres ver cómo responde este motor, ¿verdad? Pues no te preocupes, que pronto saldrás de dudas.
En ese momento, me abrió la puerta y me cedió el volante. No daba crédito, no podía tener tanta suerte. Accedí antes de que se arrepintiese y, sin pensármelo dos veces, arranqué el motor. Javier no acababa de posar su culito respingón en el asiento cuando la adrenalina me subió de golpe y aceleré como si no hubiera un mañana. El pobrecito se puso pálido de la impresión y me sugirió que saliese a la autovía, un terreno mucho más seguro para dar rienda suelta a mi locura.
No hizo falta que me lo pidiera dos veces; después de virar un par de curvas, tomé la vía de servicio y, justo antes de la incorporación a la pista, llevé el acelerador hasta el fondo, lo solté un segundo para cambiar de marcha y otra vez hasta el fondo. En diez segundos tenía metida sexta, ¡sexta!, e iba a más de 180 kilómetros por hora. Javier seguía con su risa nerviosa mientras yo alucinaba con las prestaciones de esa fiera. El tiempo pasó muy rápido y, antes de que me diese cuenta, me dijo que teníamos que volver. No voy a engañarte, Juan, lo primero que pensé fue: “¡Mierda!”, pero después me detuve en sus palabras y todo cambió:
“Lo siento, pero me ha costado mucho conseguir reserva en mi restaurante favorito y no quiero perderla”.
Las piernas se me aflojaron, Juan, sentí que la velocidad descendía y volvía la calma mientras le miraba embelesada. Él, sin embargo, no quitaba la vista de la carretera. Cruzó sus brazos sobre los míos y agarró el volante para evitar que nos saliésemos del carril.
A partir de ese momento, Javier ocupó el asiento de conductor y recuperó el control de la cita. Soledad no sabía a dónde la llevaba, pero le daba igual, le había dejado conducir su Audi a toda velocidad y ahora iban a almorzar juntos. La temeraria experiencia al volante hizo desaparecer cualquier atisbo de vergüenza o timidez entre ambos. La conducción de Javier era mucho más prudente y segura; sujetaba el volante con una mano mientras la otra estrechaba la de Soledad que descansaba sobre su muslo. Lo que vino después fue más y más clichés de novela romántica: paseo por los Jardines de Murillo agarrados por la cintura, caricias sobre el ficus milenario que preside junto a la muralla de los Reales Alcázares, el tiempo deteniéndose hasta hacerse tarde y, después, recorrer las calles corriendo entre patios sevillanos llenos de flores y mucho encanto. Finalmente, se detuvieron en El Corral del Agua, un restaurante enclavado dentro de su patio favorito. Soledad parecía un juglar narrando un cuento de hadas.
—No me crees, ¿verdad, Juan? Tú también piensas que es otro de los muchos sueños que te he contado durante todos estos años, ¿verdad?
Parecía levitar sobre el diván, nunca la había visto tan feliz. Yo también estaba emocionado; seguramente, mi juicio estaba nublado por mis propios sentimientos hacia su madre. Por un instante, me vi ocupando el lugar de aquellos jóvenes junto a María Luisa, pero alejé ese pensamiento de inmediato de mi mente. Su cita había despertado en mí un interés inusual, así que, haciendo acopio para no parecer desesperado, animé a la joven a que siguiera con tan romántico relato.
—En el centro de aquel pequeño patio, preside un típico pozo andaluz en el que reza la inscripción:
«Dios te dé salud y gozo, y casa con corral y pozo»
Nunca había podido leer tan de cerca aquella frase. No sabía qué hacer. ¡Quería gritar, decirle que le amaba, que era el hombre más maravilloso sobre la faz de la Tierra, que...! Uf, perdona Juan, deja que beba un poco de agua; es que me emociono y se me coge ese pellizquito en el pecho que me impide respirar y...
—Tranquila, Soledad, tómate tu tiempo —le contesté, a sabiendas de que padecía una dolencia cardiaca que le jugaba malas pasadas cuando las emociones se desbordaban.
La sala quedó en silencio mientras Soledad ponía en práctica los ejercicios para controlar la respiración que había aprendido en una de nuestras primeras sesiones. Una vez se encontró más calmada, continuó:
—Comimos ajoblanco con pasas de Corinto, albóndigas de la Abuela y un delicioso guiso de rabo de Toro. Acompañamos los entrantes con un Barbadillo y la carne con un buen Rioja. La atmósfera era indescriptible, Juan…
Conforme describía el almuerzo a trompicones, se tranquilizó del todo, dejando atrás el miedo a una nueva recaída. Continuó con el paseo en coche de caballos sobre el que atravesaron la calle Betis junto al río Guadalquivir, cruzaron el puente de Triana para dirigirse al parque de María Luisa y terminaron en la imponente fuente de la Plaza de España. Entre risas y miradas atrevidas, la tarde fue cayendo. Con la luna llena entregada a la causa, Javier la llevó a cenar al San Marcos de Mateos Gagos, en pleno barrio de Santa Cruz.
Lo cierto es que quedé impresionado con la habilidad de mi otro paciente para preparar una cita, el elegido podía ser uno de los restaurantes más románticos de Sevilla. Bajaron unos pocos escalones desgastados por los siglos y las diferentes civilizaciones que se habían establecido en la ciudad; accedieron a una especie de cueva con mesas adornadas con velas y flores entre columnas y arcos de arquitectura arabesca. Sin embargo, una vez que se sentaron a la mesa, la historia perdió interés para mí. La cena parecía una copia del almuerzo. A pesar de que llevaba escuchándola más de dos horas seguidas, no podía interrumpirla, dado que había logrado que se alejasen los miedos que la habían traído hasta mi consulta.




Un sueño hecho realidad
 
—Terminamos de cenar y salimos del restaurante abrazados. La calle estaba llena de gente, resultaba complicado avanzar. Seguimos con dificultad hasta la Catedral; su respiración envolvía todo mi ser, sus susurros al oído me hacían desvanecer, pero sus fuertes brazos me sujetaban y me llevaban en volandas. Conforme nos acercábamos a la plaza de la Virgen de los Reyes, los susurros se transformaron en suaves besos en mi cuello; morir en ese momento habría sido el más dulce final, Juan.
“¿Cómo?”, pensé. No podía ser. Conocía lo suficiente a los dos para descartar la idea de que fueran a llegar hasta el final en su primera cita. Esos besos en el cuello devolvieron de golpe mi atención, así que la dejé continuar sin interrupción.
—Al girar la esquina de la Catedral, mientras contemplaba el frente iluminado de la Giralda, Javier me estrechó con sus fuertes brazos y entramos por un estrecho callejón en el que nunca había deparado. Anduvimos hasta llegar a una pequeña plaza, rodeada por árboles y casas, completamente solos. Parecía impensable, el bullicio de gente era atronador a pocos metros de allí, pero en esa plaza de ensueño, tan solo estábamos él y yo. Javier volvió a desmontarme con sus besos por el cuello y se me escapó un pequeño jadeo. Continuó con caricias por mis brazos hasta que noté que el ligero lino de sus pantalones no pudo contener el despertar de su deseo.
En ese momento, cesaron las caricias y se apartó avergonzado. Al girarse hacia mí, pude observar fugazmente una pequeña mancha en su entrepierna y su miembro apuntándome amenazante. Su repentina vergüenza me resultó tremendamente atractiva, así que lo miré con ternura, lo agarré de la cintura y lo atraje con decisión. Dubitativo, me sujetó por debajo de mi pecho, rozándolo mínimamente en su nacimiento. Nos besamos con pasión y noté los latidos de su sexo junto al mío, ambos protegidos por las finas telas que los cubrían.  Estábamos solos y quería sentirlo al completo. Nunca pensé que podría hacer algo así, pero el tacto de su lengua humedeciendo mis labios desató mis instintos. Bajé mi mano por su torso hasta el vientre, sin pensar en las consecuencias del recorrido que estaba trazando. Cuando rocé su ombligo, empecé a jadear y antes de llegar más lejos, Javier se apartó.
Fue como si me hubiera caído un jarro de agua helada. Mis sentidos estaban totalmente entregados a él, no entendía su repentino rechazo. El deseo se desvaneció en sus ojos. Pero antes de que mi mundo estallase en mil pedazos, el brillo volvió a su mirada; sin embargo, esta vez no reflejaba pasión, sino amor y ternura.
—No me malinterpretes. Me gustas mucho, es por eso que quiero recordar nuestra primera cita como el mejor día de mi vida; ten por seguro que esperaré ansioso conocerte mejor en la siguiente.
Contuve las ganas de morderme las uñas mientras Soledad caldeaba el ambiente. Nunca antes me había pasado algo así, sabía aparcar mis sentimientos en cada sesión, pero el parecido entre Soledad y su madre me hizo vivir mi propia fantasía.
Resulta difícil creer que una chica tan reservada como Soledad me contase algo tan íntimo. Sin embargo, nosotros éramos algo más que profesional y paciente. Llevaba años tratándola y, con el paso del tiempo, había depositado toda su confianza en mí hasta el punto de exponerme sus miedos y alegrías sin ningún pudor.
—Bueno, dice mucho a su favor que parase a tiempo en una primera cita, ¿no crees, Soledad? ¿Qué pasó después?
—Tienes razón, Juan, Javier es todo un caballero. Después, paseamos hasta el coche con las manos entrelazadas, casi sin hablarnos. Al pasar nuevamente junto al árbol de cuento de hadas, se detuvo y nos volvimos a besar. Esta vez fue distinto. Nuestros labios se fundieron mientras posaba las yemas de mis dedos tímidamente en su cintura; él sostuvo mi cara con delicadeza, como si se tratase de un frágil jarrón de porcelana. Con los ojos cerrados, el calor de aquel beso me derritió y me desmayé. Apenas recuerdo nada más, tan solo la sensación de ir agarrada a su cuello con la cabeza sobre su pecho. Debió llevarme en brazos hasta el coche. Cuando estábamos llegando a mi casa, recuperé el conocimiento. Mis ojos, todavía nublados tras el inoportuno mareo, pudieron distinguir su cálida sonrisa. Avergonzada, sin saber muy bien lo que había pasado, le di un beso en la mejilla y nos despedimos. Cuando subí las escaleras y entré por la puerta, mi madre me esperaba despierta. Al ver mi cara se asustó; yo seguía un poco pálida así que me llevó a la cama y me hizo prometer que le daría todos los detalles de la cita por la mañana.
De esto hace ya una semana, Juan y, desde que apareció la maldita carta en la redacción de Nuevo Sur, no he vuelto a hablar con Javier. Él no me ha llamado, no sé si se siente culpable por haberla publicado. Yo tampoco he podido hacerlo, no puedo centrarme en otra cosa que no sea esa puta amenaza. Pero quién sabe, puede que sea mejor así. El poco tiempo que me queda, lo recordaré como el amor imposible que siempre soñé y que, cuando lo tuve a mi alcance, la muerte me lo arrebató. No creo que llegue con vida hasta mañana, Juan, todo el mundo sabe que el Siglópata no comete errores. La verdad es que me gustaría que todo acabase ya. ¡No quiero seguir esperando el capricho de ese loco! ¡No quiero darle esa satisfacción!
En ese momento, Soledad rompió a llorar y salió corriendo de mi despacho. Nunca más volví a verla con vida.




El fin de tus días
 
La prensa de todo el país llevaba horas a las puertas del Tribunal Superior de Justicia. Las principales cadenas de televisión coparon su programación matutina con reportajes donde recreaban las atrocidades cometidas por Javier García Márquez. La opinión pública estaba enfurecida, la caldera televisa había prendido con fuerza. El país entero permanecía pegado a sus televisores siguiendo la evolución del caso.
El día más esperado llegó. Los récords de audiencia se dispararon en lo que se conoció como el minuto de oro, el momento cumbre en que el juez leyó la esperada sentencia. Nunca antes, un juicio había tenido tanta repercusión mediática. El show televisivo, más propio de la cultura americana, encumbró al Siglópata como el personaje más popular del momento, por encima de Madonna o Rachel, una de las protagonistas de Friends, la mítica serie que triunfaba en todo el mundo.
El caso fue televisado desde la primera sesión que ofreció D. Manuel Gutiérrez Salcedo, el Juez Supremo. A partir de ese momento, las principales cadenas públicas y privadas del país comenzaron una lucha encarnizada por hacerse con los derechos de grabación y difusión en exclusividad. Como estudioso de la mente, comprendo los factores que convierten esta fórmula en todo un éxito; sin embargo, no puedo evitar sentir repulsión por esta faceta de la naturaleza humana.
Es triste pensar que el morbo es el motor que da sentido a nuestras vidas. Tras la detención de Javier García Márquez, una prestigiosa productora de contenido audiovisual incluyó en su catálogo un canal temático 24 horas dedicado a los mejores momentos del
Siglópata. Básicamente, se dedicaba a recrear los asesinatos; acompañaba los reportajes con testimonios reales de padres, hermanos, abuelos y vecinos de las víctimas.        
Su programa estrella se llamaba El Fin de tus días. El estreno fue potente, las personalidades más relevantes del momento acudieron en calidad de invitados, desde políticos a actores. Tras las presentaciones, comenzó un duro debate sobre la pena capital. Los más radicales recordaron a la enfurecida masa social que en España ni siquiera existe la cadena perpetua, y mucho menos se puede castigar con la muerte a los que más se la merecen. En el otro bando, los tertulianos más pacifistas defendían la postura contraria, argumentando a favor de los Derechos Humanos. El escenario era un cuadrilátero y del techo bajaba un micrófono, al más puro estilo de los enfrentamientos entre Mike Tyson y Evander Holyfield. Alrededor, cientos de personas llenaban las gradas y gritaban descontrolados sin que el regidor pudiera hacer nada por calmar al público soberano. En un país conmocionado por los constantes atentados del grupo terrorista ETA, el debate estaba en boca de todos. Trasladarlo a un plató decorado de ring de boxeo fue el caldo de cultivo con el que la cadena se aseguró liderar la parrilla televisiva. En una atmósfera de odio e impotencia, los contertulios más agresivos hicieron apología de la pena de muerte, sustentando su exposición con ejemplos de asesinos que han recibido su merecido en otros países. Los cercanos a la derecha más rancia recordaron los años de la dictadura, en los que el miedo era el fruto de un sistema basado en el ojo por ojo, en los que la libertad individual estaba supeditada a no salirse del camino marcado por el autoritarismo.
Una vez que el juicio comenzó, los índices de audiencia se equilibraron. La televisión se volvió monotemática, ninguna cadena quiso mantenerse al margen.
El segundo día, la fiscalía llamó a declarar a Enrique García Barroso, padre del acusado. El demacrado semblante de aquel hombre presagiaba que no podría soportar la presión. Después de ser apresado por el intento de asesinato de la inspectora Anabel González Díaz, Enrique quedó libre de la carga que había soportado desde la muerte de su esposa. Había ayudado a su hijo a culminar su obra, su único objetivo en la vida desde que leyera Crónica de una muerte anunciada. Sin embargo, lejos de sentir alivio, se vio a sí mismo como un ser despreciable, sucio y vacío.
En su estancia entre rejas a espera de juicio, Enrique descuidó su alimentación y su higiene. Los funcionarios de prisiones tuvieron que forzarlo para que se aseara antes de entrar en la sala. El abogado defensor de Javier, conocedor del amor incondicional que su padre le profesaba, le había visitado la tarde anterior. En aquella reunión, llegaron a un acuerdo: Enrique debía testificar en el juicio e inculparse por todos los crímenes causados por su hijo. En el caso de Soledad, basarían su defensa en un severo trastorno de personalidad múltiple; Javier podía haber entrado en shock tras recibir la noticia del intento de asesinato a la inspectora González por parte de su padre. En ese inestable estado, debió adquirir la personalidad del Siglópata y atentar contra la vida de Soledad. Pero la estrategia de la Defensa tenía una única laguna desconocida por todos hasta el último momento: la confesión de Javier García Márquez delante del jurado.




La Defensa
 
Sevilla, 2 de junio del 2000
La expectación se hallaba en su punto más álgido, en una sala que mostraba más interés por el discurso-sentencia del juez que por el propio veredicto. El país entero sabía que la pena iba a ser insuficiente, limitada por el incomprensible entramado legal. Por cada uno de los diez crímenes que el asesino reconoció durante el transcurso del juicio, iba a ser condenado por un mínimo de veinte años de prisión y un máximo de veinticinco. Una simple multiplicación que, a efectos legales, se vuelve ridícula. El derecho a reinserción en la sociedad abarata cualquier crimen, da igual matar a uno que a cincuenta. NO a la pena de muerte, NO a la cadena perpetua; el debate está sobre la mesa, sírvase quien pueda. 
El 1 de junio del 2000 será recordado en España durante muchos años. El Siglópata testificó ante la Audiencia de lo Penal, en un acto insólito que desobedecía las recomendaciones de la Defensa. Y allí estaba yo, como tantos otros curiosos que no quisieron perder su asiento en un acontecimiento histórico. El aforo era limitado, pero gracias a que Javier había sido mi paciente, obtuve una posición de privilegio en las primeras filas del Juzgado.
La sala quedó en el más absoluto de los silencios cuando Javier García Márquez apareció acompañado de dos funcionarios de prisiones. Entró con decisión, sabedor de que el recibimiento que le aguardaba no sería grato. Sin darle la menor importancia, echó un vistazo, como un niño que busca a su padre entre las gradas antes de su debut con el equipo de fútbol. De repente, se detuvo y sonrió a la persona que ocupaba el tercer banco de la fila central del público. Esa persona era yo y confieso que, por un momento, me sentí partícipe de todos sus crímenes.
Me sumergí en su mirada y perdí la noción del tiempo. Cuando recobré el conocimiento, Javier ya había tomado asiento y las preguntas de Armando Cienfuegos, su abogado, dieron comienzo.
—Señor García, ¿podría usted exponer su visión de los hechos a este tribunal? Explique a su Señoría, aquí presente, cuáles fueron las circunstancias que lo indujeron a cometer este asesinato. ¿No es cierto que usted toma fuertes medicamentos antidepresivos desde hace algo más de un año? ¿No es cierto que estos medicamentos han provocado serios desajustes en su mente durante todo este tiempo, haciendo incluso que padezca un trastorno de personalidad múltiple? Es más, ¿no es cierto que la última personalidad que adoptó, desgraciadamente, fue la del perseguido asesino en serie conocido como el Si… 
—¡No es cierto, Armando, no lo es! —interrumpió Javier en tono burlesco —No sé por qué te aferras a esa mentira. Yo nunca he necesitado pastillas antidepresivas ni suplantar a otras personas para hacer lo que más me gusta: matar.
A partir de ese instante, empezaron unas incesantes protestas por parte de la Defensa, denegadas una a una por el Juez Supremo.
—No entiendo por qué te pones así, abogado, sólo intento esclarecer los hechos, como haría cualquier honrado ciudadano —continuó Javier, haciendo que la sala enmudeciera al oír al acusado definirse a sí mismo como un buen ciudadano —. La verdad, me gustaría que valorasen mi esfuerzo. Llevo media vida ideando crímenes perfectos; desde que tengo uso de razón, he lidiado con las torpezas del patán de mi padre, no es justo que ahora le atribuyan todo el mérito. Les diré una cosa, puede que Enrique no fuese más que un pobre desgraciado, pero durante su mísera vida, me enseñó que siempre hay que estar en disposición de colaborar con la justicia. Permíteme, Armando, rendir homenaje a la memoria de mi padre, Enrique García Barroso, creo que se lo merece —la audiencia se sobrecogió al escucharle hablar de su padre como si estuviese muerto.
—¡Ah, es cierto! Se me olvidaba que todavía no han hallado su cadáver. En eso no les puedo ayudar. Yo no lo tengo —contestó encogiéndose de hombros, como si se tratase de un niño al que le están regañando por haber perdido algo valioso —. Bueno, bueno, no me miren así. Yo solo digo que, a estas alturas, ya se debe haber suicidado. Mi padre nunca tuvo lo que hay que tener y no creo que ahora sea distinto; seguro que ya se ha quitado del medio. Es una pena porque, por primera vez en nuestra vida, disfrutábamos de una misma afición. Es más, creo que el muy cabrón se divertía más que yo mientras seleccionaba a las víctimas. Pero ya se le acabó el entretenimiento. Huir de los problemas es típico en él. En fin, tampoco dramaticemos, su muerte no va a suponer una gran pérdida para la humanidad.
Los murmullos se convirtieron en insultos. Javier había prendido la mecha y el calor en la sala abrasaba como si estuviésemos en el mismísimo Infierno. El juez golpeó su maza con violencia y se dirigió a los allí presentes.
—¡Silencio en la sala! ¡¡He dicho que silencio en la sala!! —repitió con más fuerza hasta conseguir que el público se callara —Si tengo que volver a llamar al orden, me veré obligado a desalojar y continuar a puerta cerrada. Eso sí, Sr. García, le advierto que no pienso tolerar que se burle de este tribunal y lo que él representa. Este será mi primer y último aviso. No pienso consentir que esta sala se convierta en un circo.
—Por supuesto, Señoría, en ningún momento pretendía ser grosero —se disculpó con cinismo, parodiando al Javier más tímido al que yo llevaba cinco años tratando —. Si me permite, me limitaré a exponer los hechos con escrupulosa objetividad. Para empezar, fui yo quien redactó la carta, la recogió del suelo y la incorporó a la edición del periódico. ¿Se puede interpretar eso como un acto de locura repentina? Oh, pobre Armando, conmigo no sales tú de pobre, ¡¿verdad?! ¿Cómo has podido pensar que iban a picar el anzuelo? Desde luego, eres más tonto de lo que pensaba al contratar tus servicios.
Javier giró rápidamente su cabeza hacia el juez que estaba a punto de descargar su martillo contra la madera. Antes de que lo hiciese, le dedicó una mirada de falso arrepentimiento y continuó.
—Disculpe, su Señoría, no pretendía ofender a nadie, pero ya le dije que voy a ser lo más objetivo posible. No puedo permitir que la Defensa me desacredite, que siembre la duda sobre mi autoría en el resto de asesinatos. Si me da su consentimiento, demostraré que soy el responsable de las muertes de los diez cadáveres que han hallado hasta la fecha —dijo mientras cruzaba los dedos índices de cada mano en forma de equis, imitando la seña de identidad marcada en los pechos de cada una de sus víctimas.
Una a una, reveló evidencias que solo podía conocer el asesino, detalles de las escenas de los crímenes o las autopsias que no habían salido a la luz pública.
Tras la declaración de Javier, el camino del fiscal quedó totalmente despejado. Su abogado defensor no daba crédito a lo que acababa de suceder. Paralizado, se vio reflejado en el protagonista de una esas películas en las que el fiscal ataca con alguna argucia y el abogado se defiende al grito de «¡Protesto!». No, Armando Cienfuegos no supo reaccionar, en ningún momento pasó por su cabeza semejante desenlace. En un ridículo gesto por retomar el control, se dirigió al juez y le solicitó que no constaran en acta las declaraciones de su cliente.
—¡Ja, ja, ja! Perdone letrado, esto no tiene ninguna gracia, como tampoco la tiene su patético intento de cargar con la culpa al padre del acusado. Ha quedado patente que este hombre conoce detalles que no están a disposición del público. Ande, Armando, vuelva a su asiento mientras su cliente sigue “colaborando con la justicia”.
El abogado agachó la cabeza, se sentó y no volvió a levantarse hasta que, diez minutos más tarde, Javier terminó su exposición.
Las declaraciones del asesino traspasaron los muros y llegaron a las pantallas de los hogares de toda España antes incluso de que las puertas de la audiencia fueran abiertas. La confesión del Siglópata era concluyente, estaba listo para sentencia.




La resolución
 
Sevilla, 8 de junio del 2000
Debían ser cerca de las cuatro cuando, por fin, conseguí conciliar el sueño. Las últimas semanas habían resultado muy intensas después de que un joven de veinticuatro años de edad acabase con la vida de Soledad en su apartamento. Después de su arresto, Javier confesó orgulloso el resto de sus crímenes, por los que había recibido el apodo del Siglópata.
La noticia más esperada de los últimos tiempos hizo que el país entero permaneciese pegado a sus televisores. El jurado popular llevaba un día encerrado, pese a que no había mucho que deliberar. Javier era culpable, había pruebas de sobra que lo situaban en cada una de las escenas del crimen; pero las evidencias más escalofriantes se hallaban en sus propios artículos periodísticos. Una vez que se supo su verdadera identidad, el Juez Supremo se centró en analizar cada palabra que había escrito. Javier había hilado fino, había dejado mínimos detalles imperceptibles para el lector en una primera instancia. Su redacción era objetiva y fría; evidenciaba un sobresaliente trabajo de investigación que lo había catapultado a la cima del periodismo a nivel nacional. Había hundido a la competencia, pero, tras su confesión en el juicio, quedó en evidencia que había jugado sucio.
Un día antes, después de una semana de infarto dentro de los juzgados, el máximo responsable del tribunal tomó la palabra:
—Señoras y señores del jurado, quiero agradecerles por su participación en este juicio. Ahora, por favor, es muy importante que sigan con atención mis indicaciones. Cuando termine de darles estas instrucciones, abandonarán la sala de juicio y comenzarán a discutir el caso en la sala de deliberaciones del jurado.
El Juez Supremo especificó cada uno de los puntos a tener en cuenta antes de dar un veredicto. Le llevó cerca de una hora. Ninguno de los integrantes de aquel selecto grupo tuvo dudas al respecto. Además, tras finalizar, les entregó un documento de veintitrés páginas donde se detallaba cada uno de los pasos. Acto seguido, los doce miembros se retiraron a una sala aislada.
Veinticuatro horas después, se escuchó un golpe en la puerta de la sala de deliberaciones. El jurado había llegado a un acuerdo unánime. El juez le dio el turno de palabra al presidente, que leyó el acta exponiendo uno a uno los hechos y argumentos que desencadenaron un veredicto de culpabilidad. Después de más de una hora de lectura, D. Manuel Gutiérrez Salcedo liberaba de sus responsabilidades a los miembros del jurado.
—De conformidad con lo establecido en el artículo 66 de la ley orgánica del tribunal del jurado, una vez que su portavoz ha leído el veredicto, los integrantes del mismo cesan en sus funciones de modo que pueden marcharse. Muchas gracias por su colaboración.
Después de que el jurado abandonase la sala, continuó:
—Respecto a las partes, a tenor de lo dispuesto en el artículo 68, el Ministerio Fiscal tiene la palabra para efectuar las alegaciones que estime oportunas en cuanto a la pena a imponer al acusado.
—Con la venia, Señoría. De conformidad con la previsión legalmente contenida en el artículo 68 de la ley orgánica del tribunal del jurado, vamos a interesar las siguientes penas por el delito de asesinato con premeditación y alevosía previsto y penado en el artículo 139 primero, circunstancia primera, del código penal. Por el veredicto de culpabilidad en el caso de asesinato a Soledad Martínez López y conforme a lo dispuesto en el artículo 140 segundo, circunstancia primera, solicitamos la pena de prisión permanente revisable. Así mismo, procede imponer al acusado la prohibición del derecho a residir o acudir al lugar en que se ha cometido el delito o al lugar donde resida la familia de la víctima, así como a aproximarse a menos de mil metros por un periodo de tiempo de treinta años, de conformidad con el artículo 48, primero, segundo y tercero. Por el delito de asesinato en primer grado, este ministerio solicita imponer al acusado la pena de veinticinco años de prisión.
La intervención del Ministerio Fiscal se prolongó media hora más, en la que nombró a cada una de las víctimas, solicitando exactamente la misma sentencia bajo los mismos argumentos. En resumen, diez penas de veinticinco años cada una.
Javier mantuvo su sonrisa durante toda la lectura, una mueca macabra que no pasó desapercibida por nadie, incluido el representante de su propia defensa. Cuando llegó su turno, algo insólito ocurrió.
—Nada que alegar, Señoría, coincido en los términos y formas del Ministerio Fiscal, así como en las penas que sugiere hacia el acusado.
El juez no se había encontrado en una situación similar en toda su carrera. La Defensa siempre intentaba minimizar daños, pero, en esta ocasión, llevaba sufriendo las burlas de su cliente desde que comenzó el juicio. La gravedad de las acusaciones y la frialdad mostrada por Javier durante todo el proceso, había desarmado a su propio abogado.
—Pues si nadie tiene nada más que añadir, se da por concluido el presente acto; quedan las actuaciones vistas para dictar sentencia. Pueden desalojar la sala. Buenas tardes.




Ayuda
 
Dos días después de la sentencia, decidí tomar cartas en el asunto. Tal y como me pareció en un principio, Juan Martínez era el único a quien podía entrevistar. El joven era dos años menor que su hermano David, pero le superaba con creces en madurez. Su fortaleza parecía impropia de un chico de dieciocho años que no ha tenido tiempo de llorar la muerte de su hermana. Juan se había convertido en el pilar de una casa en ruinas, se mantenía firme en su convicción de que, a falta de un padre y con la familia destrozada, él debía asumir su papel y tomar las riendas.
María Luisa vivía en la calle Santa Custodia nº 6, entrando por el arco de la Macarena, muy cerca del Casco Antiguo de Sevilla. El sitio no me pareció el más apropiado para concertar una cita, en esa casa los nervios debían estar a flor de piel. Después de varios tonos de llamada, alguien descolgó el teléfono. La voz de mi interlocutor era seria y juvenil, extrañamente serena dadas las circunstancias. Pero Juan era así, un hombre hecho y derecho con la cara de un niño. Había sufrido lo indecible en muy poco tiempo, el brutal asesinato de su padre y de su hermana. Sin embargo, aquel joven estaba hecho de otra pasta. Escuchar su voz calmada me hizo comprender que se trataba de un ser excepcional, de esos que pocas veces te encuentras en la vida.
Al principio, Juan se opuso. Debió confundirme con un periodista y su educación hizo que no colgase el teléfono de inmediato. María Luisa y Soledad habían mantenido en secreto mi identidad, nadie más en la familia sabía que llevaba años tratándola en mi consulta. Después de que le aclarase que no trabajaba para ningún medio de comunicación, sino que era psiquiatra, accedió a dedicarme unos minutos.
Acordamos vernos en un lugar tranquilo, un banco de los muchos que pueblan los jardines del parque de María Luisa, lo suficientemente alejado de su domicilio para no ser reconocido por sus vecinos o amigos. Los cinco minutos iniciales se convirtieron en algo más de tres horas, tiempo que empleó en desahogarse como nunca antes lo había hecho con nadie. Aquel maravilloso joven poseía una gran fortaleza física y mental, pero soportaba una pesada carga. No es la primera vez que mantengo una conversación con personas de este corte. Suelen ser reservadas y poco accesibles. Consideran que son los encargados de aportar soluciones, no problemas. Se atribuyen la responsabilidad de que las aguas vuelvan a su cauce cuando el mundo se desmorona a su alrededor. Sin embargo, esas mismas personas se han derrumbado una y mil veces en mi consulta, desprovistos de sus compromisos familiares.
Lo cierto es que no me dio tiempo a realizarle ninguna pregunta. Al principio, Juan sintió curiosidad porque un desconocido ofreciese su ayuda desinteresada. El muchacho no insinuó que dudase de mi buena voluntad, tan solo no entendía el motivo. Por eso mismo, mi gesto le conmovió e hizo que se emocionara hasta el punto de empezar a llorar. Aquel no era el llanto potente de un adolescente que acaba de perder a su única hermana; tampoco denotaba la rabia contenida del que necesita venganza. Era un llanto más profundo, ocultaba problemas enterrados en el fondo de su alma.
La muerte de Soledad no fue el primer golpe que había recibido su familia. Esta no era la primera vez que Juan tenía que agarrar el toro por los cuernos y mostrar entereza como si nada pudiera afectarle. Alejado de su casa, de sus amigos y vecinos que lo veían como el cabeza de familia, se sintió solo entre la multitud que paseaba alegre por la Plaza de España. Al principio, las lágrimas cayeron lentamente por sus mejillas mientras intentaba controlarlas. Esas primeras gotas dieron paso a una aguacero impetuoso y desbocado, mientras se disculpaba con la voz entrecortada y el corazón encogido. Yo acerqué su cara a mi pecho y lo abracé durante varios minutos hasta que logró recomponerse.
Antes de que dijese nada, me lo llevé a una zona menos transitada dentro del propio parque. Sentado en el césped y rodeado de abundante vegetación, se aseguró de que su fachada de tipo duro no corría peligro antes de confesarme su principal problema: su falta de autoestima. La verdad es que no me descubrió nada que no intuyese, las personas más empáticas son las más propensas a este desajuste emocional.
Después de tranquilizarse, me habló de su familia.
—Mi madre es la persona más importante en mi vida. Mis hermanos y yo perdimos a nuestro padre de la peor manera posible. Mamá tomó el mando, hizo de padre y madre. Soledad estaba ida y David se volvió agresivo y se encerró en sí mismo; ese es el motivo por el que decidí guardarme todos mis problemas, no quería empeorar más las cosas.
En ese momento, me olvidé de María Luisa y de Soledad, incluso de Javier, mi falso paciente, el responsable de todas las desgracias que habían destrozado a aquella familia. Tan solo podía concentrarme en ayudar a Juan. Le expliqué que, aunque él tuviese el convencimiento de que su forma de actuar era la adecuada, no estaba en lo cierto; tenía el mismo derecho que los demás a exponer su dolor. Le insistí en que sus seres queridos le iban a apoyar, que debía pasar por todas las fases del duelo. Después de varios intentos en los que quiso zafarse de mis argumentos, volví a ofrecerle mi ayuda de forma desinteresada. Él, receloso ante la idea de visitar a un psiquiatra, cambió de tema.
—Está bien, Juan Antonio, se lo agradezco, pero no creo que sea necesario. Ya estoy bien, en serio, solo necesitaba desahogarme un poco. Eso sí, me gustaría pedirle un favor, ¿puedo?
—Por supuesto, Juan, estoy aquí para ayudarte.
—Muchas gracias. Más que un favor es un consejo, ¿cómo puedo ayudar a mi madre y a mi hermano? Esta vez no sé qué hacer, no levantan cabeza.
—No puedes, Juan, solo ellos pueden. El duelo por la muerte de un ser querido requiere tiempo, ni se debe ni se puede forzar. Es necesario realizar un ejercicio de honestidad máxima contigo mismo y con tus sentimientos. La mayoría de la gente quiere correr, se quiere saltar alguna de las fases necesarias para superarlo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Tú, aunque no te hayas percatado, estás todavía en la primera fase. Hace un momento me has hablado de tu hermana como si siguiera viva, ¿te das cuenta?
—Eso no ha sido más que un lapsus, Juan Antonio, yo estoy bien, se lo aseguro.
Juan seguía aferrado a su idea, no era fácil hacer que se desprendiera de su coraza. Adelantándose a mi próximo movimiento, volvió a cambiar de tema y me contó el desafortunado encuentro con Rosario Del Corral, una periodista sin escrúpulos que les asediaba día y noche frente a la puerta de su casa. Esa misma mañana, David salió a ajustar cuentas y él tuvo que contener a su hermano para que no pusiera más nerviosa a su madre. La policía se presentó en el domicilio y acompañó a la periodista a comisaría para interponer una denuncia por agresión verbal e intento de agresión física por parte de David. Recordar la tensión del momento hizo que las lágrimas regresaran a sus ojos y una petición de ayuda se reflejó en ellos. En ese instante, supe que estaba aceptando mi oferta sin necesidad de mediar palabra.




La cordura de la sinrazón
 
No puedo más, este es mi límite. A partir de aquí, cedo el control a mi corazón. Un corazón que se ha visto intimidado por mi razón, ninguneado y ridiculizado por mi mente y, ¿de qué me ha servido? De nada. Todos mis estudios, toda la lógica ingerida y mimetizada por cada poro de mi piel, ha sido puesta en evidencia por un joven psicópata que me eligió para formar parte de su perverso plan.
El 19 de junio del 2000, Nuevo Sur publicó la noticia a toda página. La amenaza del Siglópata se había consumado, algo que en mi fuero interno supe al recibir en mi consulta a su víctima veinticuatro horas antes del asesinato. La joven, desesperada, me confesó que había bajado los brazos, que había perdido toda esperanza de salir con vida de la trampa mortal que le tenían preparada. Esa misma noche, después de que se conociera el intento de asesino a la inspectora Anabel González Díaz, Javier me telefoneó para sugerirme que estuviera atento a la edición del lunes.
Antes de aquella llamada, los medios de comunicación de todo el país se hicieron eco de la noticia más esperada: la detención del Siglópata. En ese momento pensé que Javier, el hijo del presunto asesino, necesitaba desahogar la rabia que sentía hacia su padre.
Debo confesar que no pude pegar ojo en toda la noche. Tenía curiosidad por leer la columna, por descubrir la forma en que mi paciente abordaría la noticia. No debe ser fácil asimilar que tu padre es un despiadado psicópata; adjudicarte la responsabilidad de cubrir la crónica requería valentía y carácter, mucho carácter. ¡Puf! ¡Otra gran demostración de mi intelecto! Realmente, no puedo resultar más patético.
A la mañana siguiente, me estampé de bruces con la realidad. Javier García Márquez, el columnista más joven del periódico, había incluido un suplemento especial donde se atribuía la autoría de todos los crímenes. A los diez conocidos homicidios, acompañaba un escabroso relato autobiográfico anterior a la salida del anonimato del Siglópata. El periódico abría con una portada donde solo aparecía un titular que rezaba así:
“La muerte en polvo”
A día de hoy, sigo sin comprender como aquella primera tirada pudo salir a la venta, a pesar de que pocas horas después fuese retirada de la circulación. Las partidas entregadas en los diferentes quioscos de prensa fueron confiscadas como pruebas del delito.
Esa mañana, me levanté temprano y bajé por el periódico. Me resultó extraño su grosor, pero lo que me dejó realmente impactado fue el macabro titular sobre la imagen cadavérica de Soledad. Sostuve aquel ejemplar entre mis temblorosas manos hasta que, de repente, una pequeña revista se precipitó contra el suelo.
Se trataba de un suplemento especial dedicado exclusivamente al Siglópata. Su portada parecía la de una revista de adolescentes, con mucha información desordenada, maquetada con colores vivos y marcos divertidos. La presentación suponía una muestra más del grado de crueldad y cinismo que podía alcanzar Javier.
Los ojos se me clavaron en el interior de las cuencas, parecían querer huir, no ser los primeros en enfrentarse a aquella atrocidad. Cuando recuperé la cordura, analicé los diferentes elementos de la portada. En el extremo superior derecho había una misteriosa lista con dos columnas. La primera indicaba una fecha y la segunda un nombre resaltado en negrita. Me detuve en cada uno de los integrantes de aquel macabro inventario de víctimas. Estaba ordenado cronológicamente entre los años 1994 y 2000. Las primeras fechas no llamaron mi atención, pero me sobresalté al llegar a la última. Deseaba estar equivocado, así que salí corriendo a mi despacho para comprobarlo. Entré y me detuve junto al escritorio. Las manos me sudaban cuando abrí la agenda y comprobé horrorizado el registro de la última visita de Javier García Márquez: 23 de enero del 2000. Aquella fecha se hallaba impresa junto al nombre de Marcos Moreno Pozo, el último integrante de la funesta lista. Desquiciado, encendí el ordenador para consultar el histórico de visitas de los últimos seis años. Como temía, todos y cada uno de los nombres resaltados en negrita coincidían en fecha con una cita de Javier, incluida su primera visita a instancia de su padre Enrique.
Recuerdo perfectamente el día en que lo atendí por primera vez. Ese mismo día tuvo lugar el reencuentro con María Luisa, mi gran amor. ¡Oh, Dios! ¿Cómo puede ser? ¿Qué tipo de broma es esta? ¿Este es el precio a pagar por haber renegado de ti toda mi vida?
“Sí, este es tu castigo. Acabaré contigo, con él y con todos”
¡Ya está bien! ¡Putos susurros! Debo estar delirando nuevamente. Esa voz… esa puta voz me suena, la he escuchado antes. Retumba en mi cabeza acompañada de un extraño y molesto sonido, un golpeteo frenético parecido al de unas habilidosas manos que aporrean sin piedad las teclas de una máquina de escribir antigua.
Está bien, cálmate, Juan. Tú no eres así, tú eres un ser objetivo y pragmático. Analicemos todo esto con frialdad. ¿Cómo pudo este maldito psicópata visitarme tras cada uno de sus crímenes? Durante estos últimos años, mi agenda ha estado tremendamente apretada. Las visitas se han concertado con tres meses de antelación, por lo que pudo preparar sus asesinatos con tiempo suficiente. Esto, por descabellado y siniestro que pueda parecer, es un comportamiento frecuente en estos individuos. El narcisismo les lleva a buscar retos en los que demostrar que son superiores al resto. Sin embargo, lo realmente extraordinario es la fecha de su primera visita. Aquel día también recibí en mi consulta a la madre de su última víctima. ¿De verdad pudo haber calculado algo así? ¿La muerte de Soledad llevaba cinco años planificada? ¿Qué siniestra broma es esta? ¿Cómo no me he dado cuenta de nada en todos estos años? ¿Por qué eligió a esa chica inocente y esperó tanto tiempo para matarla? Y la pregunta que me sigue atormentando: ¿Por qué me hizo partícipe de toda esta masacre?
No sé cuántas preguntas pude realizarme antes de tomar consciencia de la cruda realidad. Durante toda mi vida, he intentado desentramar los misterios de la mente; he buscado controlar los pensamientos de mis pacientes para redirigir sus conductas sociópatas y psicóticas. Sin embargo, todo mi trabajo ha sido en vano; Javier García Márquez se ha encargado de demostrarlo con una lista en la que mi incompetencia queda manifiesta.
Desde que el juez dictó sentencia, he tenido tiempo suficiente para asumir mi fracaso; sin embargo, parece que no sirvo ni para eso. Me limito a buscar excusas que tranquilicen mi conciencia y me ayuden a perdonarme por no haber evitado esos crímenes. Ahora estoy convencido de que Javier me dejó pistas que lo inculpaban en cada una de sus visitas, ocultas tras sus traumas inventados.
Revisé las anotaciones de nuestro primer encuentro. Por aquel entonces, Javier tenía dieciocho años y, en un primer análisis, resalté su timidez y sus graves problemas de autoestima. Me contó que había sido martirizado por sus compañeros de clase desde que entró en el colegio hasta que accedió a la facultad de Periodismo. Ese era el motivo por el que su padre había insistido en que viniera a verme. ¡Dios! ¡No se puede ser más idiota!
“Tranquilo, no te fustigues. Tú no podías hacer nada, no podías saberlo. Relájate, pronto habrá terminado. Vais a morir todos…”
¡¿Qué dices?! ¡¿Quién coño eres?! ¡Sal de mi puta cabeza!




La fría empatía
 
Han pasado cinco años desde mi primera toma de contacto con Enrique García. Lo conocí un par de semanas antes que a su hijo, en un encuentro en el que me ofreció un contrato para colaborar en su periódico. Nuevo Sur había incorporado una sección destinada a los asesinatos perpetrados por un psicópata anónimo, pero que tenía una seña de identidad propia: dos equis en el pecho de sus víctimas. Esta peculiaridad hizo que el periódico lo bautizara con el seudónimo del Siglópata.
Durante los años en que presté mis servicios a Nuevo Sur, escribí artículos que tuvieron una gran aceptación, pero hubo uno que destacó sobre el resto. Se titulaba La fría empatía, y consistía en un estudio de la mente que abría el debate sobre la culpabilidad o no del individuo que comete este tipo de crímenes. La mayoría de las personas está familiarizada con el término empatía, pero su significado es más complejo de lo que refleja la RAE.
Empatía: Identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado anímico de otro.
Durante mi tesis doctoral, realicé un estudio empírico con un grupo de psicópatas que cumplían pena de prisión en diferentes cárceles del país. Llevar a cabo mi experimento no fue una tarea baladí, tuve que cumplimentar cada uno de los trámites burocráticos para acceder a los reos, además de entrevistarme con los alcaides para explicarles el objetivo de mi estudio. Mi tutor para la tesis me facilitó la herramienta perfecta, un complejo sistema capaz de analizar las diferentes áreas del cerebro. El aparato conectaba la mente del sujeto a un gran ordenador a partir de una serie de sensores que se colocaban sobre la cabeza, principalmente sobre el lóbulo occipital, encargado de procesar los datos visuales. Solicité el acceso a los presos para que hiciesen de conejillos de india, y estudié la actividad neuronal de cada uno de ellos ante la visualización de diferentes imágenes. El experimento comenzaba con unos vídeos en los que se lastimaba o torturaba a personas; las víctimas mostraban claros síntomas de dolor en sus rostros. Por el contrario, en los sujetos a estudio, apenas se registró activación de la corteza prefrontal ventromedial, la corteza orbitofrontal lateral, la amígdala y la pieza gris periacueductal del cerebro. Donde sí apareció una considerable actividad fue en el estriado y la ínsula. ¿En qué se traduce todo esto? Pues es muy sencillo y, a la vez, esclarecedor: las reacciones físicas ante el estímulo visual demostraban que los psicópatas pueden diferenciar las emociones de otros sujetos, pero son incapaces de asimilar lo que estas les hacen sentir.
La fase más relevante fue todo un éxito y me permitió desarrollar el principal argumento de mi tesis. Hay dos tipos muy diferentes de empatía:
Empatía fría: identificación de las emociones de otro individuo.
Empatía caliente: Sentir dichas emociones como propias.
El trabajo concluía con una reflexión: La psicopatía es una máscara para cubrir sentimientos más profundos de daño y desamor, principalmente en la infancia. En cada acto de crueldad posterior, los afectados pretenden acabar con su dolor a partir del sufrimiento ajeno.
Bla, bla, bla... muchos estudios y teorías que no me han servido para nada. Lo tuve frente a mí, riéndose en mi cara, delante de mis putas narices, pero mi ego siempre se creyó superior al de mis pacientes. Javier me habló en varias ocasiones sobre la muerte de su madre cuando tan solo era un niño.
“...la psicopatía es una máscara para cubrir sentimientos más profundos de daño y desamor, principalmente en la infancia...”
Parafrasearme a mí mismo es lo más lamentable que he hecho hasta ahora, pero no me queda otra alternativa, debo reconocer que he actuado como un auténtico idiota. Durante su testimonio, Javier se vanaglorió de dejar indicios que podrían haber evitado in extremis la muerte de Soledad. Señaló la carta que había aparecido misteriosamente en la redacción de Nuevo Sur como el más relevante de todos ellos; pero no, tanto él como yo sabemos que eso no es cierto. Las pistas más importantes las había dejado en sus visitas a mi consulta, sintiéndose poderoso al salir impune de cada una de ellas. Años y años de oportunidades perdidas, en los que descuidé mi trabajo mientras vivía mi propio cuento de hadas junto a la madre de Soledad.
Durante esos apasionados años, bajé el nivel, no puse toda mi atención en el tratamiento personalizado a cada uno de mis pacientes. Sus problemas me parecían aburridos e irrelevantes; contaba los minutos que faltaban para dar por concluida mi jornada y poder acudir a los brazos de María Luisa. Sin embargo, no quería perder todo lo que había logrado durante mi dilatada carrera. Mi trayectoria me avalaba y la consulta siempre estaba llena, así que desarrollé un nuevo método que me permitía evadirme de mis responsabilidades. Hasta entonces, siempre había analizado cada trastorno como si fuera nuevo, había personalizado el diagnóstico a las peculiaridades de cada individuo. Mi nuevo método era totalmente antagónico; consistía en catalogar a cada uno de ellos en grupos a los que aplicar idéntico tratamiento, actuando como un operario de una fábrica de montaje. Una vez estaban clasificados, mi labor era mucho más liviana y me permitía disponer de más tiempo junto a mi amada.
Traicionar tus propios principios es una jugada arriesgada que, normalmente, conlleva drásticas consecuencias. Yo lo he hecho durante años y ahora tengo mi merecido: María Luisa no responde a mis llamadas. Lo peor de todo es que no me culpa de lo ocurrido, ni a mí ni a nadie. Su depresión es tan grande que no le quedan fuerzas para vivir y mucho menos para buscar culpables. La María Luisa risueña y enamorada de la vida que conocí en el instituto ha desaparecido por completo. La muerte de su marido supuso un duro golpe, pero tenía tres hijos por los que luchar y su inigualable optimismo la sacó a flote. Su situación actual es muy diferente, el asesinato de Soledad a manos del mismo psicópata que torturó a su esposo ha resquebrajado su ser; las grietas que se dibujan en su alma se han convertido en barrancos que la precipitan al abismo inexorablemente.




Personalidad múltiple
 
La última vez que la vi fue durante el juicio. María Luisa iba acompañada por Juan y David, sus hijos. Vestía toda de negro y caminaba encorvada; era una triste sombra de sí misma, a años luz de la estilizada y coqueta mujer que había sido toda su vida. Había pasado poco tiempo desde nuestro último encuentro, pero parecían décadas. Sus pechos estaban caídos, su columna se había curvado y su escuálido cuerpo apenas podía sostenerse por sí mismo, siendo necesario el apoyo en sus hijos. Estaba demacrada y muy delgada, su desgracia la había consumido por completo. Hoy sé que tanto ella como yo fuimos piezas claves en la partida de Javier. Me reconcome por dentro pensar que aquel día, el 29 de mayo de 1995, ese desalmado nos involucró en su despiadado plan.
Javier García Márquez levantó sus cartas sobre la mesa tras la publicación de la muerte de Soledad en Nuevo Sur. Después de comprobar la fecha de su primera visita, comenzó mi paranoia. Ese malnacido había estudiado mi vida y la de María Luisa desde que éramos adolescentes, conocía la estrecha relación de amistad que manteníamos durante aquella época. Sinceramente, no puedo evitar la vergüenza y el asco por lo que voy a decir, pero siento admiración por el trabajo de investigación de ese chico. Hacer coincidir ambas citas el mismo día, en un tiempo en el que mi consulta siempre estaba llena y con varios meses de listas de espera, suponía una gran demostración de ingenio. Involucrar a su padre a sabiendas de su torpeza en las relaciones sociales fue, sin duda, un alarde de valentía. Soy quién soy, para lo bueno y lo malo, y tengo que rendirme a la evidencia de una mente sublime.
Desde que leí el periódico aquella trágica mañana, la genialidad de Javier García Márquez ha hecho que me replantee las bases de mis conocimientos sobre la psique. Conforme profundizo en su comportamiento a lo largo de los años, siento que pierdo el control de mis pensamientos; mi paranoia desprende manchas negras que se adhieren a diferentes regiones de mi masa encefálica. Poco a poco, descubro con sorpresa que tengo grandes lagunas en mi memoria. Extrañamente, no hallo ningún recuerdo de mi infancia, pero no se han borrado, ahora sé que nunca han existido. También tengo un vacío inmenso en el periodo de tiempo que transcurrió desde que me distancié de María Luisa y el día en que cruzó la puerta de mi despacho, veinte años después. Durante todo ese tiempo, tan solo recuerdo las entrevistas a los presos que sustentaron mi tesis doctoral.
Conforme sigo escribiendo, siento una sinergia especial con este diario. Parece que mi vida está ligada a él, que no hay evidencias de mi existencia fuera de lo que está aquí reflejado. Divagar sobre mi “no existencia” es un descubrimiento alucinante. Si mis especulaciones son ciertas, ninguna de las muertes ha tenido lugar realmente. Todo es fruto de mi imaginación o, mejor dicho, de la imaginación de alguien real. Siempre he querido experimentar el trastorno de personalidad múltiple para aprender a gestionar las voces de mis huéspedes, pero ¿y si soy yo uno de los inquilinos? ¿Podría ser? ¿Por qué no? ¿Qué deben pensar de sí mismos cada uno de los personajes inventados? Con tantas preguntas, empiezo a escuchar como retumban las voces de Soledad y Antonio. ¿Eso es posible? ¿Una personalidad ficticia puede escuchar a otras? Esto sería un bucle que podría volverse infinito. Si consigo reconocer cada voz y entablar una relación con ellas, podría averiguar si estas a su vez tienen otras personalidades. Pero claro, por muy tedioso que pueda resultar este camino descendente, me deja pendiente el acceso al nivel superior. Esto es frustrante, pero me lleva a deducir que mi creador es conocedor de su atormentado universo. Seguramente, Soledad o María Luisa sean otras de sus múltiples personalidades; quién sabe, quizás el propio Javier sea una de ellas.
En un momento de cordura, debió darse cuenta de que perdía el control sobre cada uno de nosotros. Debió llegar a la conclusión de que escribir sobre ello le serviría de terapia. Ese debe ser el motivo de mi diario, a saber si esta historia no la estará contando también mi amada María Luisa desde su propio punto de vista.
Ahora le veo sentido a una vida falta de existencia tangible. Esta incongruencia me trae nuevos retos; indagaré en mi demencia para estudiar las voces del mundo interior en el que habito. Ahora vuelvo a oír un ligero susurro. No sé si viene de mi casero o de uno de sus huéspedes, pero estoy entusiasmado con esta aparición. Parece un lamento, descarto entonces que sea mi creador. Voy a investigar un poco más... Esto es fascinante...




PARTE 3: CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA






Muchas noches me despierto con el sabor amargo que dejan las pesadillas en el paladar. Otras, sin embargo, ese mal sueño me produce una sensación de bienestar que me anima a hacerlo realidad. Desde pequeño, pienso que los sueños representan nuestras ilusiones. Siempre he creído que debo intentar cumplirlos si están a mi alcance. La mayoría de ellos mandan al traste los de otras personas, pero eso, lejos de angustiarme, me produce un placer inmenso. Este que voy a narrar fue mi sueño más deseado, el que perseguí hasta convertirlo en la pesadilla final de mi víctima: Soledad.
Javier García Márquez




El detonante
 
La puesta en escena iba a ser grandiosa, lo tenía todo calculado al milímetro. Después del asesinato, El Sur publicaría mi firma sobre el pecho de la víctima en primera plana, en lo que sería mi debut ante el gran público.
Dejé la elección del primer objetivo a Enrique. No, no soy tan estúpido. No iba a permitir que la víctima no estuviese a la altura y, hasta ese momento, mi padre no había dado la talla. Su búsqueda de desechos humanos, putos parásitos de la sociedad, hace mucho tiempo que dejó de complacerme. Sin embargo, estaba convencido de que esta vez sería diferente. Conozco a Enrique y tenía muy claro cuál sería el afortunado: Antonio Martínez. Enrique odia a ese santurrón desde que murió mi madre. Yo conocía a Antonio desde mi más tierna infancia, siempre fue amable y condescendiente conmigo. Llevaba años sin saber nada de él, hasta que me incorporé a la plantilla del periódico. Debo reconocer que la idea de acabar con una vida tan plena me excitaba. Antonio estaba felizmente casado con María Luisa López, la madurita más impresionante con la que me he cruzado en toda mi vida. Tenían dos hijos y una hija; a día de hoy, me sigue poniendo cachondo imaginar a ese mojigato copulando con semejante monumento, como un animal en celo, hasta hacerle parir a sus tres vástagos.
En otros tiempos, Antonio fue el mejor amigo de Enrique. Yo creo que alguna vez tuvieron que darse por culo el uno al otro, porque estaban siempre juntos, pero parece ser que se rompió el amor de tanto usarlo. Tal y como yo lo veo, Enrique tomó una de las decisiones más estúpidas de su vida. Después de abandonar a su novio y perder a la momia de mi madre, ¿a quién se la iba a meter? ¿Al gato del vecino?
Enrique no podía soportar ver a su amiguito pavonearse de su vida perfecta. Le recordaba lo que ya no podría volver a tener en la vida: una familia feliz. ¡Je, je, je! ¡Una familia feliz! ¡Si se echaba a llorar cada vez que me veía destripar una puta mariposa! En fin, el bueno de Enrique nunca supo asumir que era un perdedor. Antonio, por el contrario, era un hombre alegre y optimista. A mi padre le enfermaba su actitud ante la vida, hasta que llegó el momento en que estalló y dejó de dirigirle la palabra.
La cuestión es que Enrique no me decepcionó en esta ocasión; pese a su pasado en común, la selección de su amante suponía un antes y un después en mi historial. Antonio era la víctima perfecta. Para hacer más arriesgada la jugada, le permití que se encargase de trazar el plan que acabaría con la vida de su enemigo.
Experimenté un nerviosismo que nunca antes había sentido conforme se acercaba la hora de mi aparición estelar. Enrique también estaba impaciente, pero por motivos muy diferentes a los míos.
—Esta experiencia va a unirnos para siempre, hijo. Confía en mí, no volveré a defraudarte.
Tuve que contenerme para no reírme en su cara. Nada había cambiado, tenía el mismo respeto de siempre hacia su persona: cero. Sin embargo, debo reconocer que estaba intranquilo. Mi graduación como psicópata era inminente, el momento que había esperado toda mi vida, para el que me había preparado desde pequeño. No podía fallar ni a mí ni a mi obra fetiche: Crónica de una muerte anunciada. Mi destino siempre estuvo marcado por esa novela. Era el momento de rendirle homenaje y, para ello, debía añadir elementos de riesgo que hicieran que todo se pudiera ir al traste. Cada paso que diese debía poner en peligro todo el plan y, sin lugar a dudas, dejar al inútil de Enrique a cargo cumplía ese requisito con creces.
El día anterior a su muerte, Antonio se sinceró con su mujer; sentía que el exceso de trabajo le estaba privando de sus obligaciones familiares y no estaba dispuesto a continuar. María Luisa le animó:
—Este fin de semana me llevaré a los niños al pueblo de los abuelos y así tú podrás trabajar desde casa. Tus hijos te adoran, nada ha cambiado ni va a cambiar porque estemos dos días fuera.
Sus palabras le alentaron, pero, un par de horas después, volvió a sentirse culpable. Aquella noche, entró al despacho de su jefe con la intención de rechazar el encargo que le había encomendado.
—Sabía que no podía confiar en ti. No eres más que un desagradecido, ¡¿ahora me vienes con esas?! ¡¿El puto jueves por la noche a falta de tres días?!
Antonio agachaba la cabeza sin tragar saliva mientras Enrique le reprendía. Unos segundos después, respiró profundamente, levantó la frente y miró a los ojos de su jefe con determinación. En ese momento, recuperó la energía de antaño, la que hizo que ambos fueran conocidos por cubrir las noticias más relevantes de la transición española. Con gesto serio y decidido, puso una mano en el hombro de su viejo amigo y le tranquilizó:
—El trabajo estará en tu mesa a primera hora del lunes, aunque no descanse ni cinco minutos en todo el fin de semana.
—¿Estás seguro? Sinceramente, creo que me he equivocado contigo, hace mucho tiempo que estás fuera de todo esto, te viene grande.
Enrique sabía que tenía que tensar un poco más la cuerda, tocar su orgullo. De cualquier otro modo, al “calzonazos” de Antonio le superarían los remordimientos por tener desatendida a su familia. No le culpo, yo no habría dudado entre follarme a María Luisa o seguirle el juego al capullo de mi jefe. Pero Enrique lo conocía bien e hizo que el pez mordiera el anzuelo.
—Tienes mi palabra, voy a enclaustrarme todo el fin de semana. Mandaré a mi familia al pueblo y me dedicaré en cuerpo y alma. Puede que no duerma, incluso que no coma, pero te aseguro que el lunes lo tendrás sobre tu mesa —aseguró Antonio mientras le estrechaba la mano con firmeza.
¡Uau! Qué les gusta el dramatismo a estos viejos. En fin, en ese momento pensé que Enrique había realizado su parte del plan con maestría. Antonio le contó que María Luisa recogería a sus hijos al salir de clase y se los llevaría al pueblo de sus padres. Esa misma tarde, yo entraría en acción y mi víctima recibiría su última visita, la del Siglópata.




El estreno
 
Antonio Martínez me miró con incredulidad al verme entrar en su casa sin previo aviso. Sin darle tiempo a pensar, me abalancé sobre él, tapé su boca con una mano y con la otra sostuve uno de mis cuchillos de matanza sobre su garganta. El hijo de puta empezó a temblar como una nenaza, ofreciendo una mínima resistencia que quedó en nada después de escuchar mi amenaza:
—No grites, si lo haces, esperaré pacientemente a tu mujer, me la follaré y la mataré. Después, seguiré con tu hijita y, si me quedo con hambre, igual me entretengo con tus niñitos antes de rebanarles el pescuezo.
Se quedó inmóvil, su energía desapareció de inmediato. Aquel gesto de nobleza, decidido a entregar su vida sin ofrecer resistencia para salvaguardar a su familia, hizo que sintiera un profundo respeto hacia su persona. Por primera vez desde la muerte de mi madre, sentí gratitud hacia Enrique. Durante muchos años, me había ofrecido auténticos despojos humanos, pero esta vez había seleccionado una criatura hermosa donde las haya. Para más inri, la inalterable fe cristiana de la que siempre hizo gala mi víctima, me permitía arrebatar un alma pura a su Dios.
La emoción hizo que me descontrolase y asestara un frenético empujón que acabó con Antonio tumbado en el suelo de su cocina. Excitado, me coloqué en cuclillas sobre él y le rebané el brazo derecho con ansia. Mi respiración permanecía agitada cuando se desmayó, pero en aquella ocasión no me molestó. Mi objetivo final era lo realmente importante, por encima del efímero placer de ver como se apagaban sus ojos. Además, disponía de tiempo para reanimarlo e inhalar su último aliento mientras él buscaba, angustiado, una respuesta en el rostro de su ejecutor. Al fin y al cabo, mi padre me había asegurado que nadie nos molestaría en todo el fin de semana, así que su agonía iba a ser larga. Por primera vez en mi vida tenía un juguete con el que entretenerme durante varios días sin interrupción.
Lo cierto es que no estaba acostumbrado a aquella situación; siempre había vivido esos momentos con ansiedad por culpa de Enrique que me observaba nervioso, deseando que acabase en el menor tiempo posible. Ahora era distinto, estábamos mi víctima y yo solos. Cuando fui consciente de que no había prisa, me relajé, analicé la situación y me di cuenta de que la había cagado. Definitivamente, mi ataque inicial había abierto una herida mortal, mis planes de fin de semana se habían estropeado. Observé el tajo del brazo y supe que no había marcha atrás. Mi voracidad descontrolada había acortado los plazos, muy a mi pesar. Sin tiempo a flagelarme por ser tan estúpido, intenté reanimarlo, pero, en medio de esa confusión, escuché el tintineo de unas llaves. Me quedé en silencio mientras el sonido de la cerradura al ceder inundaba toda la estancia. Reconozco que me asusté, las pulsaciones se me dispararon, pero no llevaba toda la vida esperando mi momento para echarlo a perder a las primeras de cambio. Así que miré a mi víctima, que permanecía inconsciente, y actué con celeridad. Le desgarré violentamente la camisa y dejé mi marca sobre su pecho con ambos cuchillos.
Salí corriendo por la puerta de atrás mientras Soledad, la hija de Antonio, llamaba alegremente a su padre. Su voz se clavó en mi cerebro mientras me alejaba y maldecía a Enrique por no ser capaz de hacer nada bien. Tan solo debía asegurarse de que nadie nos molestase ese puto fin de semana, ¿era tanto pedir?




El pésame
 
El domingo por la mañana, después de dos días de acalorada pelea con Enrique, fuimos a ofrecer nuestro más sentido pésame a la familia de Antonio. El inútil de mi padre no estaba de acuerdo, pero no tenía cojones para negarme nada después de haber fracasado estrepitosamente en su único cometido. La risa alegre de aquella joven seguía retumbando en mi cabeza y sentí la necesidad de conocerla. Al fin y al cabo, Soledad era la principal culpable de que no disfrutase mi momento de gloria.
Al llegar a la casa de Antonio, su viuda nos recibió. María Luisa no había querido atender ni a familiares ni a amigos durante todo el fin de semana, pero hizo una excepción con nosotros. Miró a Enrique con lágrimas en los ojos y se lanzó a sus brazos. Él rompió a llorar al instante; creo que hasta ese momento no fue consciente de la gravedad de sus actos.
María Luisa parecía una sombra de sí misma. La mujer de piel tersa y brillantes pupilas estaba arrugada y apagada. Me deprimió comprobar que los turgentes pechos con los que había fantaseado en tantas y tantas ocasiones, también habían caído en desgracia. Levanté la mirada y pude observar la estancia, que permanecía en penumbra con las ventanas cerradas. El lúgubre ambiente me reconfortó; de algún modo, percibí la agonía final de mi víctima a través del sufrimiento de sus seres queridos.
Enrique y María Luisa protagonizaron una escena insólita en años, aquel encuentro no se producía desde antes de que mi madre muriese. Detrás de ellos, al fondo del pasillo, se hallaba Soledad acompañada de un muchacho que mostraba gran entereza. Agudicé la vista para analizar cada gesto de la joven que había boicoteado mi estreno; quería cruzarme con su mirada para regocijarme del inmenso dolor que alojaban sus ojos, pero no tuve suerte. María Luisa y Enrique se separaron y la viuda me sorprendió mientras una ligera sonrisa se dibujaba en mi cara. Me miró contrariada y, acto seguido, nos invitó a entrar.
En ese momento, pensé que me había descubierto, que había reconocido al monstruo que habita en mí. Pero nada más lejos de la realidad; María Luisa interpretó mi sonrisa como un gesto condescendiente hacia su hija.
 
—La has visto, ¿verdad, hijo? Ella es la que peor lo está pasando. Su relación con su padre era muy especial, no sé cómo va a conseguir superar esta tragedia —me dijo con voz fúnebre.
—No se preocupe, señora, lo más importante es que se apoyen los unos a los otros. El tiempo lo cura todo y el recuerdo de los buenos momentos hará que cicatrice esta herida.
Al terminar la frase, volví a dirigir mi mirada hacia Soledad. Su rostro me resultaba familiar, pese a no haber visitado esa casa desde que no era más que un niño. Algo había cambiado en su cara, ya no parecía tan ausente. Sus pupilas se dilataron y su rostro se encendió al oír mi voz. Aquella reacción me permitió ubicarla, al fin. Soledad era una de mis fans, una de esas mojigatas a las que se le caía la baba a mi paso en mi época de instituto.
Pasados unos segundos, rompió a llorar desconsolada. El joven, que debía ser su hermano, la acercó a su pecho y la rodeó con ternura. María Luisa observó emocionada la escena. Una lágrima se alojó en su garganta mientras nos contaba cuán afortunada se sentía de aquel muchacho. Juan, así se llamaba, era el más pequeño de sus hijos, pero también el más maduro. La voz se le quebró mientras recordaba orgullosa la imagen de su difunto marido proyectada en el rostro de su hijo menor. Yo, sin embargo, examinaba al muchacho con la mirada de un lobo que se encuentra a escasos metros de un indefenso cordero. Empecé a salivar, sediento de sangre ante un manjar tan apetecible. María Luisa estaba en lo cierto, Juan era la viva imagen de su padre. Mi huida de la escena del crimen me había dejado un sabor amargo y disfrutar de su último suspiro podría aplacarlo.
Por un instante, me planteé cambiar mis planes, pero deseché rápidamente aquella idea. Hincarle el diente a Juan resultaba muy tentador, pero no era mi objetivo final. Mi víctima predilecta, la destinada a culminar mi obra maestra, tenía sus mismos apellidos y se encontraba protegida entre sus brazos. Soledad era mi musa, estaba decidido. Había superado el casting dos días antes, después de interrumpir mi debut. Así pues, aparté la mirada de su hermano y encerré a mi lobo en su refugio sin que nadie se percatara de su presencia.
María Luisa, al comprobar que su pequeño tenía la situación controlada, desvió su atención hacia otra zona de la estancia.  Sus ojos se detuvieron en una marca en la pared. Era pequeña, del tamaño de una avellana. Otras parecidas poblaban los alrededores de aquella muesca, próximas entre sí. Todas se encontraban a media altura y, tras analizarlas con detenimiento, llegué a la conclusión de que eran el resultado de unos puños furiosos; alguien había descargado su cólera contra aquellas paredes. En ese momento, la puerta se abrió de un golpe y apareció un muchacho de unos quince años. Destilaba agresividad. Cruzó el salón con energía, apartando violentamente una silla que le estorbaba en su camino. Abrió la puerta de la que debía ser su habitación, entró y cerró de un portazo.
María Luisa seguía perdida en su mundo, ajena a la llegada de aquel salvaje. El portazo la trajo de vuelta e, inmediatamente, se disculpó por los modales de David, el mayor de sus dos hijos varones. El joven nunca había sido violento, pero la muerte de su padre lo había cambiado. Descargaba su tensión a base de gritos, buscaba el enfrentamiento contra ella o sus hermanos constantemente. El pequeño Juan intentaba calmarlo sin éxito, lo que hacía que David enfureciera más y golpease con fuerza los muros de la casa, incrustando sus nudillos en ellos. Eso explicaba las manchas rojizas que había en algunas de aquellas marcas.
El inútil de Enrique no aguantó más; estaba acobardado desde que puso el primer pie en esa casa. Presenciar tanta tristeza, agresividad, nostalgia… hizo que se sintiera más culpable si cabe. Yo sabía que estaba a punto de estropearlo todo, así que di mi más sentido pésame a María Luisa y empujé sutilmente a mi padre para que hiciera lo propio. Enrique tragó un poco de saliva y le ofreció sus condolencias con la voz entrecortada.
—Lo siento mucho, amiga, desearía que nada de esto hubiera pasado, pero…
—Disculpe a mi padre, Antonio era una persona muy importante para él. Lo que quiere decir es que le acompaña en el sentimiento —interrumpí antes de que Enrique confesara todos sus pecados.
Antes de abandonar aquel hogar desestructurado, el pequeño Juan nos dirigió una sonrisa, un gesto de agradecimiento mientras el rostro de su hermana permanecía alojado en su pecho. Soledad evitó la mirada, pero pude sentir el calor de sus mejillas ruborizadas. La visita había superado mis expectativas, tenía a mi presa justo donde quería.




Celos
 
Subí eufórico al coche de Enrique mientras él retenía el llanto con dificultad. No me apetecía que el camino de vuelta se convirtiera en un calvario de reproches, así que le sugerí que me hablase de su amigo Antonio Martínez y su genuina manera de entender la vida.
—Está bien, padre, cuéntame, ¿cómo conociste a Antonio?
—Pues, lo cierto es que el periódico nos contrató a ambos al mismo tiempo. Era una época en la que se estaban fraguando grandes cambios en este país, la dictadura estaba más en entredicho que nunca y la salud de Franco se tambaleaba…
—Sí, sí, todo eso ya me lo sé, pero cuéntame un poco más sobre vuestra amistad.
—Pues eso intento, hijo. Perdona si te aburren mis historias, si no puedo honrar su memoria ni siquiera ahora, dos días después de su muerte.
Tuve que esforzarme por contener una carcajada. Enrique hablaba de la muerte de Antonio como si no tuviera nada que ver con nosotros, como si fueran otros los hijos de puta que lo habían asesinado. Pero bueno, respiré hondo y me disculpé como buenamente pude.
—Tienes razón, padre, soy un insensible. Intentaré empatizar con tu dolor, pero debes entender mi curiosidad. Al principio erais amigos inseparables y, de repente, esa relación se esfumó.
—Sí, así es. Ahora me arrepiento de todo, pero tras la muerte de tu madre, caí en una espiral de dolor que no supe gestionar. Antonio intentó ayudarme, pero cada vez que me consolaba, sentía que se pavoneaba de su vida y familia perfecta.
—Te entiendo. Si te sirve de consuelo, yo también creo que algo de eso hubo. No se puede ser tan perfecto las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, seguro que tenía alguna mancha en su expediente.
—Pues ahora que lo dices, tienes razón, hijo. Hubo un tiempo, a principios de los ochenta creo recordar, que el alegre y dicharachero Antonio se volvió serio e irascible. Aquel comportamiento duró un par de meses, hasta que se abrió a mí y me confesó sus miedos más ocultos.
—Ves como no me equivocaba. Sabía que ese santurrón ocultaba algo —me atreví a decir al ver que mi padre se recomponía y regresaba el rencor hacia su amigo.
—Así es, hijo, quién esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Antonio me reveló que sentía unos celos horribles por el primer amor de María Luisa. Al parecer, acababa de enterarse de su existencia. Después de que naciese Soledad, María Luisa pensó que la relación era lo suficientemente sólida para hablarle de su pasado. Ella le confesó que había estado locamente enamorada de otro hombre en su adolescencia. Algo tan inocente como un amor de instituto despertó los demonios interiores del bueno de Antonio, acarreando graves problemas en su relación de pareja. Su autoestima cayó en picado y, cuando tocó fondo, me pidió que le ayudase.
—¿Con qué, padre? ¿Qué fue lo que te pidió?
—Pues ¿qué crees? Quería que vigilásemos juntos a ese hombre, el amor de instituto de María Luisa.
—¡Noooooo! ¡Ja, ja, ja! ¡No se puede ser más patético! Y tú ¿qué hiciste? —pregunté riendo a carcajadas, acompañado por la tímida risa de mi padre que, claramente, había salido de esa especie de trance estúpido en el que entró al ver a la viuda desconsolada.
—¿Pues qué podía hacer? Acceder a su petición. Establecimos turnos de guardia durante un largo e intenso mes. No debíamos perder de vista a aquel individuo ni un solo instante, para estar seguros de que no mantenía una relación en secreto con María Luisa. No te rías, ahora que recuerdo todo aquello y lo digo en voz alta, a mí también me suena ridículo, je, je, je —contestó mi padre al ver que yo no podía parar de reír.
—¡Perdona, perdona, perdona! ¡Ja, ja, ja! ¡Es que es tan surrealista…! ¡Ja, ja, ja!
—¡Je, je, je! Sí, lo reconozco, éramos lamentables; él por sugerirlo y yo por aceptar. Pero bueno, a lo hecho, pecho. La cuestión es que sabíamos todo lo que había que saber sobre aquel joven. Su nombre era Juan Antonio Macías Guzmán, se levantaba cada mañana a las siete, se duchaba, desayunaba pan con mantequilla y mermelada de frambuesa en el bar que había frente a su domicilio y se dirigía al psiquiátrico de Miraflores.
—¡Coño! ¡¿Al psiquiátrico?! ¡¿Pero esto que es, padre?! ¡¿Una película de Almodóvar?! ¡¿Ese mamón estaba loco?!
—No, hijo, no estaba loco. El tipo acababa de terminar la especialidad de Psiquiatría en la Universidad de Sevilla. Pertenecía a una promoción de estudiantes que seguía una nueva tendencia revolucionaría en el tratamiento psiquiátrico, con terapias centradas en el ámbito social frente a las caducas y oscuras técnicas de los viejos manicomios.
—¡Joder, padre! Tal y como lo cuentas, parece que fueras un especialista en la materia.
—Bueno, lo cierto es que había realizado algunas entrevistas a importantes psiquiatras antes de todo aquello. El estudio de la mente es un tema que siempre me ha fascinado. Así que me entregué a aquella misión, ya más por mi propio interés que por los celos absurdos de Antonio. Tenía claro que ese joven no había vuelto a verse con su mujer.
—Ok, esto se pone interesante. ¿Qué averiguaste sobre el tal Juan Antonio? —pregunté sin saber muy bien a dónde nos llevaría la conversación.
—Pues, como te decía, Juan Antonio iba cada mañana al psiquiátrico de Miraflores. Un nuevo director se había hecho cargo de aquel centro y había formado un grupo de prácticas con las principales promesas de la nueva hornada. Juan Antonio era un entusiasta de su trabajo, lo que hizo que se ganase la simpatía de los investigadores.
La joven promesa firmó artículos donde denunciaba las prácticas vejatorias que se llevaron a cabo en muchos centros psiquiátricos durante el franquismo. Uno de aquellos escritos señalaba al Hospital de Miraflores, precisamente. Hijo, para que te hagas una idea del nivel de crueldad que regía en ese centro, te pondré un ejemplo: a la hora de lavar a los internos, los sacaban a un patio con un camisón, ya fuera invierno o verano, y un celador les rociaba los genitales con una manguera de agua fría; después, otro los fumigaba con insecticidas.
—Pero ¡qué cracks los putos loqueros!
—Javieeeer…
—¡Ja, ja, ja! Perdona, padre. Dime, que más, que más.
—Nada, poco más te puedo contar. Cuando Antonio comprobó con sus propios ojos que aquel muchacho se entregaba en cuerpo y alma a su oficio, sin disponer de tiempo para nada más, se tranquilizó y su paranoia empezó a desvanecerse. Un mes después, volvió a ser el mismo puto optimista de siempre.
Como si lo hubiésemos calculado, el fin de la historia y del trayecto coincidieron. El camino se me hizo corto, me quedé con ganas de saber más sobre ese psiquiatra. En ese momento, algo descabellado pasó por mi cabeza: incluir a Juan Antonio Macías Guzmán, el amor de juventud de María Luisa, en mi plan para acabar con la vida de Soledad.




El reencuentro
 
Aunque no era consciente todavía, aquella
historia me facilitó una de las piezas claves del rompecabezas. Los años habían convertido a aquel inquieto e inexperto muchacho en uno de los más prestigiosos psiquiatras del país. Siempre he pensado que los loqueros son unos manipuladores que juegan con las mentes de los demás como si fueran muñecos de trapo, así que sería divertido pagarle con la misma moneda. Así fue como, sin haberlo planeado antes, decidí que Juan Antonio desempeñase dos roles en esta historia: uno como mi psiquiatra y otro como colaborador del periódico.
Pasó cerca de un año desde que Enrique y yo dimos el pésame a la viuda de Antonio. María Luisa no sabía qué hacer para sacar a su pequeña del hoyo en el que se hallaba. Desesperada, buscó un psiquiatra que pudiese ayudarla. Consultó las páginas amarillas, pero no se decidía por ninguno. Quería al mejor y recordó que, muchos años atrás, su marido y mi padre habían publicado varios artículos sobre psiquiatría. Descolgó el teléfono y llamó a Enrique en busca de ayuda:
—Enrique, perdona que te moleste, sé que hace mucho que no hablamos, pero necesito tu consejo.
—Por supuesto, María Luisa, no tienes que disculparte por nada. Aquí me tienes para lo que necesites; dime, ¿en qué puedo ayudarte?
—Verás, mi pequeña… mi Soledad… —contestó con la voz agarrada a la garganta.
—Tranquila, amiga, tómate tu tiempo.
—Está muy mal, Enrique, no consigue superar la muerte de Antonio. Yo ya no sé qué hacer, soy incapaz de ayudarla. Llevo unos días buscando a un buen psiquiatra, pero no termino de decidirme por uno u otro.
—Muy bien, María Luisa, has tomado la mejor decisión, eso es lo que necesita tu hija. Has hecho bien en llamarme; de hecho, puedo recomendarte a uno de los mejores psiquiatras del país, su fama le avala. Se llama Juan Antonio Macías Guzmán y, aunque está muy solicitado, yo sigo manteniendo mis contactos en el gremio. Déjalo en mis manos, me encargaré personalmente de que te haga un hueco en su agenda.
Aquella mujer atormentada no reparó en el familiar nombre del loquero. Mi padre había esperado impaciente su llamada. Yo le aseguré que se produciría, había seguido de cerca la evolución de Soledad y de su madre, sabía que no tenían a nadie a quién acudir. Cada tarde, al salir del trabajo, me acercaba a casa de María Luisa y la espiaba. Siempre se sentaba a leer junto a una ventana con las cortinas abiertas, aprovechando la luz natural de los últimos rayos del sol. Un día, me colé en su casa cuando no había nadie. Tenía curiosidad por saber qué leía exactamente. Me llevé una sorpresa al comprobar que eran artículos de prensa antiguos, firmados por Antonio y Enrique a principios de los ochenta. Estaban dentro de una gran caja y ahí fue cuando tuve la genial idea. Rebusqué entre ellos hasta dar con varios trabajos de investigación sobre psiquiatría. Los coloqué los primeros y cerré la caja; un par de días después, mi padre recibió la llamada.
Mi plan iba viento en popa. Juan Antonio sería mi psiquiatra y, al mismo tiempo, el responsable de una nueva sección del periódico que se encargaría de analizar los crímenes del Siglópata desde un punto de vista académico. Lógicamente, el cobarde de Enrique no estaba de acuerdo, le parecía un riesgo innecesario. Sin embargo, accedió sin oponer mucha resistencia.
Así pues, dejé a Enrique a cargo de las gestiones para concertar la primera cita de María Luisa con el loquero. He de reconocer que, cuando le da la gana, mi padre sabe mover sus hilos. En un par de horas había conseguido contactar con Juan Antonio Macías Guzmán y realizarle una oferta que no pudo rechazar. El director de Nuevo Sur le sirvió en bandeja de plata un contrato que iba acompañado de una suculenta cuantía económica y, además, que le permitía estudiar de cerca la mente de un psicópata en activo. Después de cerrar el acuerdo, Enrique le pidió un favor.
—Claro, Enrique, ¿en qué puedo ayudarle?
—Verá, Dr. Macías, sé que abuso de su confianza al pedirle esto, pero tengo dos personas muy queridas que están pasando por un mal momento. Estoy seguro de que un profesional de su nivel sabría ayudarles, pero su lista de espera es tan…
—No se diga más, con mucho gusto les haré un hueco en mi agenda —interrumpió sin dejarle acabar.
El 29 de mayo de 1995 a las doce de la mañana, el nuevo colaborador del periódico recibió en su consulta a la madre de Soledad y a su futuro asesino. A mí me atendió un par de horas antes. Me presenté a la cita vestido y peinado como un niño bueno.
—Hola, buenos días —saludé tímidamente.
—Hola, Javier, encantado. ¿Cómo estás?
—Bien —contesté en voz baja y con la cabeza agachada.
—Me alegro. ¿Has estado antes en un lugar como este? —me preguntó con la delicadeza con la que se le habla a un niño de cinco años.
—No, señor, es la primera vez.
—Está bien, no te preocupes. Yo te voy a explicar cómo funcionan las cosas en mi consulta. La norma más importante es que aquí mandas tú y solo tú, puedes contarme lo que quieras; yo, principalmente, voy a escucharte. Hoy es el primer día y entiendo que estés un poco cortado, pero no pasa nada; como te digo, aquí mandas tú. ¿Entiendes eso?
—Sí, señor, lo entiendo. Muchas gracias.
Y así continuó toda la sesión. Me mostré ante él como un puto pelele con problemas de autoestima, introvertido y miedica. Enrique le había puesto en antecedente, le había hablado sobre la muerte de mi madre cuando yo no era más que un mocoso, por lo que solo tenía que reforzar la idea preconcebida que se había hecho sobre mí.
Las cartas estaban sobre la mesa, ya solo quedaba continuar la partida. Visita tras visita, “abrí mis sentimientos” en su consulta; le conté anécdotas inventadas sobre acoso escolar, miedo a las mariposas y mi maravillosa relación con mi padre, el único pilar de mi vida tras la fatídica muerte de mi madre.
Realmente, me he sentido muy cómodo durante todos estos años en los que he representado el papel de pobre desgraciado que necesita alguien que le oriente. Está feo que yo lo diga, pero podría haberme dedicado a la interpretación; me atrevería a decir que soy merecedor de un Oscar de La Academia. Es así, precisamente, como visualizo el fin de mi carrera, con la puta Penélope Cruz gritando: “And the winner is… ¡¡Javier!! ¡¡Javieeeer!!”, mientras recorro la alfombra roja entre aplausos.




Una oportunidad única en la vida
 
El día en el que la iba a matar, Soledad Martínez se despertó a las cinco de la mañana. Era domingo y la noche anterior se acostó con el propósito de conciliar pronto el sueño y poder dormir tranquila, por lo menos un día en esa difícil semana. Pero no pudo ser; una vez más tuvo esa pesadilla en la que pretendía sin éxito atrapar al famoso asesino que tenía atemorizado a todo el país. Había estado recopilando informes sobre los asesinatos del Siglópata, incluyendo los artículos de periódico en los que su psiquiatra, Juan Antonio Macías Guzmán, analizaba la mente del famoso asesino. Pero lo que más le preocupaba, lo que la conducía a su triste final, era una columna firmada por mi padre en el diario del martes de esa misma semana; en ella, el redactor jefe publicaba una carta que había aparecido en las oficinas de Nuevo Sur. Aquel texto anunciaba una nueva tragedia en la que iba a estar involucrada una inspectora de la policía.
Desde que leyó las líneas en las que vio reflejada su muerte, Soledad se obsesionó con el caso y empezó a investigar por su cuenta, ignorando las órdenes expresas del comisario. Éste, sorprendido como todos por la amenaza, decidió poner vigilancia a los movimientos de las inspectoras Martínez y González, las dos únicas mujeres que trabajaban a su mando. Pero Soledad seguía ofendida por el anuncio. Parecía inquieta ante la posibilidad de solucionar el caso que la sacaría del anonimato.
La mañana del miércoles se despertó con las ideas muy claras. Lo primero que hizo fue concertar una cita con Pedro Duarte, un excompañero al que le habían asignado mi caso cuando no era demasiado relevante para la prensa —excepto para cierto diario—. Acordaron almorzar juntos a eso de las dos en un discreto bar en las afueras de la ciudad. El lugar tenía cierto encanto, era un poco austero pero muy acogedor. Pedro, que había seguido de cerca la meteórica carrera de Soledad, le retiró la silla amablemente. Soledad era una de esas putas feministas que entienden cualquier gesto como una demostración de machismo; sin embargo, aunque se molestó, supo aguantarse las ganas de comenzar una discusión. Acomodó su perfecto culo, moldeado con duras sesiones de pilates, en una típica silla de esparto, como las de las viejas tascas de los pueblos más humildes de la provincia. Después, esperó a que el viejo se sentase enfrente de ella.
El inspector Duarte era un pobre diablo que había solicitado la jubilación anticipada un par de años antes. Era un hombre rudo que fumaba y bebía como si no hubiera un mañana, lo que complicaba mantener una conversación con él en plenas facultades. Soledad no tardó en darse cuenta de que las batallitas chochas del incompetente anciano no le darían ninguna pista sobre el caso, por lo que le dio largas a las primeras de cambio.
—Esto… muchas gracias, Pedro. Lo cierto es que acabo de acordarme de que tenía un encargo urgente del comisario. Ya sabes como es…
—“¡Lo quiero y lo quiero ya!”, solía decir, je, je. No te preocupes, lo entiendo. Recuerdo que, en una ocasión, estaba tomando un café en la sala de descanso y entró un camello drogata al que había detenido muchas veces. Aquel día, le habían confiscado un alijo de coca mucho mayor del habitual y, en ese momento en el que estaba disfrutando de mi café y mi cigarro…
—Sí, sí, así es. Muchas gracias por entenderlo, Pedro, por eso mismo tengo que irme ya —interrumpió Soledad dejándolo con la palabra en la boca. Yo, que los observaba “leyendo un periódico” desde un banco al otro lado de la calle, pude ver como el mamonazo de Duarte continuaba su historia, incluso después de que Soledad lo mandase a la mierda, ¡ja, ja, ja!
Tras un primer intento fallido, mi querida inspectora insistió en entrevistarse con otros dos compañeros que habían estudiado sin fortuna mi modus operandi —como si yo tuviera de eso—. Dos citas que trajeron consigo dos nuevos fracasos. Estaba claro que el Siglópata había campado a sus anchas. La incompetencia reinante en las varoniles fuerzas de seguridad del Estado se lo había permitido. La policía necesitaba un cambio que solo podía producirse si los ineptos machitos se hacían a un lado y dejaban la investigación en manos del ingenio propio del género femenino. En su cabeza, ella sería la abanderada del cambio. Por desgracia, eso nunca llegaría a suceder, no entraba en mis planes. Tan solo debía aguantar un poco más, pero mis ansias por follarme y torturar a esa putita aumentaban a cada momento; tuve que hacer un gran esfuerzo para ser paciente y esperar mi oportunidad.
La mañana del sábado, Soledad se levantó sobresaltada, una vez más. Había vuelto a tener la misma pesadilla y se había despertado mientras era descuartizada estando todavía consciente. Sus sueños parecían tan reales que despertaba con el olor a sangre y las extremidades entumecidas, como si su cuerpo recordase la tortura a la que había sido sometido. En otras ocasiones, soñaba que seguía mi rastro de cerca. Estaba a punto de sorprenderme en plena acción, mientras aplacaba mi sed desmembrando a otro puto indigente. Pero justo cuando le tocaba actuar, sus piernas y brazos se paralizaban. Su garganta era incapaz de emitir ningún sonido, no podía hacer nada por detenerme a pesar de encontrarse a escasos metros de la abominable escena. Observaba impotente hasta que todo terminaba y le abordaba el hedor de la muerte que le hacía vomitar dentro del sueño; cuando despertaba, ese sabor agrío continuaba en su boca.
Aquella noche fue mucho peor. No sabía en qué momento había cedido al cansancio acumulado, pero justo cuando sus párpados dejaron de ofrecer resistencia, apareció desnuda, tumbada sobre un suelo asqueroso. Notó la mugre del piso que se mezclaba con su sudor y formaba una pasta pegajosa que no le permitía levantarse. Miró hacia la izquierda y comprobó horrorizada que le faltaba un brazo. La sangre brotaba del hombro mutilado, pero no sentía dolor alguno. Yo me encontraba en cuclillas a sus pies y ella fruncía el gesto intentando identificarme a contraluz. En ese momento, tenía alzada un hacha de carnicero y pudo sentir las gotas de sangre que se desprendían de la hoja sobre su muslo. Me acerqué para seguir mi tarea y, por un instante, pudo distinguir mi rostro. Lógicamente, no fue mi cara la que aparecía en su sueño. Intentó buscar en su memoria una cara parecida, pero no la encontró, no consiguió identificar a su agresor. Sin darle tiempo a reaccionar, descargué con violencia el hacha sobre su rodilla, haciendo que reventase en mil pedazos. Soledad intentó gritar, pero no pudo y el insufrible dolor estalló en su interior. El certero hachazo separó la extremidad en dos y provocó que la pierna sangrase por ambos lados del tajo. En mi siguiente ataque, mi querida inspectora se desmayó y, acto seguido, despertó.
Soledad temblaba mientras se agarraba con firmeza a las sábanas. El sudor corría por su frente y se precipitaba sobre sus labios, dejándole un molesto regusto a su propia sangre. Aquel olor le asqueaba, por lo que decidió ir al baño con la esperanza de desprenderse de aquella pesadilla bajo la ducha. El tembleque de sus manos no le permitía deslizar la hoja de metacrilato. Hacía tiempo que había perdido una de las carruchas de arriba y era necesario sujetarla con ambas manos para poder abrirla. La desplazó a duras penas hasta que se pudo colar por un hueco pequeño por el que cabía su estremecido cuerpo. Sin ánimo para cerrar la puerta, giró el mando del agua caliente y se derrumbó por completo. Arrastró su espalda por la pared hasta quedarse encogida de rodillas sobre la fría porcelana. El agua hirviendo caía sobre su pelo; si no fuera por la nefasta instalación de su casa, habría sufrido quemaduras importantes sin hacer nada para evitarlo. Pero el agua alcanzaba su temperatura máxima unos segundos y se helaba al momento; volvía a arder y a aflojarse continuamente, mientras ella temblaba en el suelo, ajena a todo. Permaneció en ese estado durante media hora; después, recuperó el conocimiento, se levantó y salió de la ducha. Soledad continuaba muy nerviosa, próxima a la histeria, pero en su desesperación, encontró un último clavo ardiente al que aferrarse: Juan Antonio Macías Guzmán, mi loquero favorito.




Incompetente
 
Se vistió rápidamente, casi sin secarse y llamó a su única esperanza, el único que podía devolverle las ilusiones perdidas. Eran las siete de la mañana del domingo, una hora a la que el loquero no estaba acostumbrado a ser molestado. El teléfono sonó cinco veces y, justo antes de saltar el contestador, la voz soñolienta de Juan Antonio respondió.
No era día laborable, no tenían cita programada ni tan siquiera para la siguiente semana, pero Soledad estaba desquiciada y su terapeuta era consciente de la gravedad del asunto. Así que citó a la joven a las ocho y media en su despacho, lo que le otorgó el tiempo necesario para vestirse y tomar un café solo, como acostumbraba a hacer cada mañana para activarse.
Lo cierto es que Juan Antonio era un pedante sabelotodo que se creía capacitado para solucionar cualquier problema; ese, precisamente, fue uno de los motivos por el que lo recluté. Desde que empecé a visitarlo, hace ya cinco años, he podido comprobar que su ego ocupaba todo el espacio, que era incapaz de ver al monstruo que tenía enfrente. Oculto en mi piel de cordero, el laureado estudioso de la mente no supo reconocer al más fiero de los lobos. Muchas fueron las visitas durante estos años y nunca sospechó nada. Esa mañana no sería diferente. Cuando Soledad llegó, Juan Antonio ya estaba preparado. Ella lloraba sin parar y el loquero le preguntó si se había tomado las pastillas que le había recetado.
—Juan, ya todo da igual: las pastillas, mi futuro, mi amor, mi vida… Voy a morir hoy mismo, ¡qué más da si me las he tomado o no!
—Mira, Soledad, yo sé que ahora lo ves todo muy negro, es normal. Solo quiero que respires hondo y te intentes relajar.
Cinco minutos después, el lastimero sollozo de mi futura víctima disminuyó.
—Eso está mucho mejor. Ahora, intentemos analizar los hechos con objetividad. Lo primero es que en tu comisaría hay dos inspectoras y la carta puede ir dirigida a cualquiera de las dos, pero lo más importante no es eso, lo más importante es que ambas estáis muy cualificadas y contáis con la ayuda de todo el cuerpo de policía, ¿verdad?
—Así es, Juan, sé que tienes razón, pero ese malnacido no falla nunca; el muy hijo de puta me tiene en el punto de mira, estoy segura de que soy yo la que va a morir, ¡soy yooo!...
—Bueno, tú respira y tómate este calmante que te vendrá bien. Mientras no estés más relajada, no podremos avanzar en este tema, así que no sé si quieres que hablemos de otra cosa mientras tanto.
El muy zorro de mi loquero estaba tirando de artillería. Jugaba con ventaja, dado que durante la semana había hablado con la madre de Soledad. Por aquel entonces, María Luisa había recuperado su esplendor, los años habían traído de vuelta a esa madurita de carnes apretadas que tan burro me ponía. Sin lugar a dudas, su historia de amor con el loquero le había ayudado a reponerse de la muerte de su maridito. ¡Hasta eso debo agradecerle a mi amigo Juan Antonio! María Luisa le había contado el acercamiento que su hija había tenido conmigo unos días antes. Al preguntar a Soledad por esto, la conversación dio un vuelco.
—Uy, Juan, si yo te contara… No me creerías —contestó cambiando radicalmente el semblante. Pasó de la histeria a la alegría en un santiamén, embelesada por el recuerdo de mis encantos.
—Eso tiene fácil solución, ¿por qué no me lo cuentas? Soy todo oídos —respondió con una sonrisa cómplice.
A partir de ahí, Soledad se vació, no se dejó ni la más mínima pincelada. Pero en la empalagosa historia de amor que estaba narrando, había un detalle que dejé expresamente para poner a prueba a Juan Antonio. Ese ínfimo detalle ponía en jaque todo mi plan. Se trataba de una nota que deposité en la mano de Soledad el día de la celebración por su ascenso. Enrique, para variar, no estaba de acuerdo. Conocía bien al psiquiatra y creía que algo tan evidente no se escaparía a su intelecto. Pero ¿qué es la vida sin un poco de riesgo?
Lo cierto es que siempre me ha gustado burlarme de Enrique. Aquel día, antes de que se opusiera, le gasté una broma y no pudimos parar de reír. Había escrito una nota alternativa y se la mostré con el semblante serio y solemne.
—Mira, Enrique, esto es lo que voy a entregarle a Soledad después de que la tenga comiendo de mi mano:
“Soledad, hacía mucho tiempo que no me encontraba tan a gusto con nadie. He escrito esta nota con la polla, dado que no me has quitado la vista de encima durante esta hora que he fingido disfrutar de tu insulsa compañía. Desearía volver a verte con más tiempo, follarte y después matarte. Este es mi teléfono: 4951001.”
—Eres… eres… ¡Qué hijo de puta eres, Javier! ¡Je, je, je! —contestó Enrique que no acostumbraba a insultarme. Lógicamente, lo decía en broma, pero todo cambió cuando le mostré la nota auténtica. Sabía que esa iba en serio, así como que no tenía nada que hacer para disuadirme. Se limitó a darse media vuelta y salir de la habitación refunfuñando entre dientes.
—Tanto sacrificio para nada. Todo se va a ir a la mierda porque al niñito consentido se le ha metido en los cojones mandarlo todo al carajo.
—¡¿Qué dices, padre?! ¡Ja, ja, ja!
Así pues, todo estaba preparado. Ahora, solo faltaba ponerlo en práctica. ¡Qué comience la función!




La carta
 
El día en que la maté, me levanté con una gran ansiedad por satisfacer mi sueño. Era el día perfecto, la víctima perfecta y el crimen perfecto. Hacía años que esperaba ansioso ese momento y por fin iba a llegar esa misma tarde. Durante la semana había cuidado hasta el más mínimo detalle. El domingo anterior le propuse a mi padre la idea. Le pareció fascinante; con el tiempo había aprendido a apreciar el plan original: la recreación de Crónica de una muerte anunciada a mi manera. En aquel momento, llegaba el punto más álgido de ese plan. En la novela, los hermanos Vicario dejaban una nota en la que confesaban que habían decidido matar a Santiago Nasar. Aquel escrito pasó desapercibido para todo el mundo, nadie encontró la nota que habría salvado la vida del protagonista. Yo tenía pensado utilizar un recurso similar en el momento cumbre.  Ahora, el verdadero reto consistía en poner mi propio sello en esa nota, mi elemento fetiche de la novela. Después de darle muchas vueltas, la idea cobró forma en mi cabeza. Una carta llegada a la redacción escrita por el mismísimo psicópata sería el anuncio de mi última actuación, el ingrediente perfecto que aportaría un poco de picante a mi receta. Finalmente, la carta rezaba así:
 
Estoy algo aburrido, me apetece divertirme. Hace tiempo que esperan un nuevo movimiento por parte del mayor psicópata del siglo XX y, por esta vez, pienso complacerles. Me tomaré una licencia que les va a facilitar el trabajo. Voy a acercarme a uno de ustedes, así no será necesario que sigan buscándome. Bueno, mejor dicho, a una. En estos momentos de paridad e igualdad entre sexos, creo que es oportuno rendir homenaje a las mujeres, dentro de un gremio mayoritariamente masculino que está vinculado a mí desde hace tanto tiempo: el de los cuerpos de seguridad del Estado. Es por eso que he decidido sellar este vínculo mediante un pacto de sangre. Obviamente, la sangre no va a ser mía, así que he elegido a una destacada inspectora como tributo a mi persona.
Ya sé que no soy original; desde que el hombre puso los pies en la Tierra, los sacrificios de sacerdotisas vírgenes han sido una práctica habitual en muchas culturas. Yo, sin embargo, no me pondré tan exigente. Me conformaré con que la elegida no sea muy putilla; la virginidad es un bien excaso, sobre todo al tratarse de un miembro de la autoridad, con el morbo que da eso. ¿Quién no ha tenido fantasías sexuales en las que es esposado y castigado por una amante fogosa dispuesta a hacerle confesar sus más perversas intenciones? Bueno, dejémoslo aquí porque me estoy poniendo cachondo y tengo que reservarme para la ocasión.
Dicho esto, lo único que queda es establecer la fecha del feliz enlace; pero creo que ya he sido bastante generoso con ustedes, no voy a ponerlo tan fácil. Solo les anticipo que será esta semana y que no tengo intención de defraudarles. Sin más, me despido. Dejo a mi virgen en sus manos, espero que sepan prepararla para la ocasión, porque una oportunidad así no se presenta dos veces en la vida.
Me reconfortaba ver a Enrique ilusionado con mis juegos. Después de ayudarme en tantos crímenes, había llegado a despreciar la vida ajena tanto como yo. Cuando alcanzas ese punto de no retorno, puedes permitirte el lujo de disfrutar de los preparativos y eso, precisamente, es lo que había aprendido Enrique conmigo. Para que después digan que son los padres los que enseñan a los hijos a vivir la vida; el mío no era más que un pobre infeliz antes de participar activamente en mis asesinatos.
El contenido de la carta estaba medido al milímetro; cada palabra formaba parte de un mensaje claro y el tono era el deseado. Tenía muchísimos matices: provocativos, sexistas, ofensivos, amenazantes... todo envuelto en la ironía más sincera de la que se puede hacer gala.
Su lectura hizo aflorar un sinfín de sentimientos en Soledad. Desde la ira por el machismo con el que la menospreciaba por el simple hecho de ser mujer, hasta la soberbia por sentirse capaz de triunfar donde muchos hombres habían fracasado estrepitosamente. Pero entre todas aquellas emociones, predominó la impotencia y el miedo. Después de leerla cientos de veces, se sintió miserable a la espera de que fuera su compañera Anabel la protagonista de mi escrito.
“Cada cosa en su momento”, solía aconsejarme mi pobre madre. Yo era consciente de que una persona tan inestable como Soledad podría hacer cualquier estupidez si no tenía un aliciente importante para seguir viviendo.  Por eso, un par de semanas antes de que apareciera la carta, inicié la fase de acercamiento a mi presa. Nuestra historia de amor era tan idílica que merecía la pena aferrarse a ella, luchar por mantener lo que había deseado desde que era pequeña. Yo no podía permitir que mi víctima decidiera quitarse la vida obsesionada con su desgracia. Recordé con amargura mi malograda secta, en la que pasé por la fase del suicidio inducido con más pena que gloria. Pero había aprendido la lección, con Soledad sería diferente.
Estos días atrás, he avivado el fuego interior de Soledad, la he preparado para el momento en que nos entreguemos el uno al otro. Ni en sus mejores sueños imaginó algo parecido. Sentir que su amor es correspondido le hará aferrarse a este mundo. Pero no soy tan iluso, soy consciente de que llegará el momento en que se derrumbe. Ese será el verdadero riesgo, no la carta. Su corazón será mi auténtico rival, no Juan Antonio, ni la policía, ni la propia Soledad. La extraña patología que le diagnosticaron de pequeña podría dar la cara en cualquier momento, pero nada que no pueda remediarse con los cuidados que tengo reservados para ella.
Seis años antes, tras la muerte de su padre, la dolencia de Soledad provocó el primer ataque serio. Recuerdo el día en que mi padre me dio la noticia.
—Javier, hijo, no te enfades por lo que te voy a contar…
—Pero Enrique, ¿cuándo has dicho tú algo que provoque mi enfado? —contesté con sarcasmo.
—Está bien, no me andaré con rodeos. Soledad está muy grave, creo que vas a tener que buscar otra víctima.
—¡Y una mierda! —respondí, obviamente, enfadado.
Recuerdo perfectamente aquellas dos largas semanas en las que Soledad se halló entre la vida y la muerte. Sin embargo, contra todo pronóstico, su evolución mejoró hasta salir del hospital tras recibir el alta médica. A la semana siguiente, la seguí hasta la consulta de un reputado cardiólogo. La acompañaba su espectacular madre, con unas piernas larguísimas acabadas en unos tacones de aguja que daban un juego increíble a mi hormonada imaginación. Al parecer, no era la primera vez que visitaba la consulta. Desde pequeña había tenido arritmias que se habían intensificado con la edad y disparado tras mi puesta en escena. Don Enrique Souza, especialista en la materia y miembro de un selecto grupo de profesionales dedicados a la investigación de dolencias cardíacas poco frecuentes, identificó síntomas semejantes a los de los pacientes de su último estudio. Tras varias visitas más, le diagnosticó el Síndrome de Brugada, caracterizado por la predisposición a presentar arritmias ventriculares y muerte súbita. En aquel momento pensé: “¡Lo que me faltaba, maldita sea mi suerte!”, pero con el tiempo he sabido apreciar su enfermedad como otro elemento de riesgo que aporta emoción a mi obra.
Durante años he pulido cada detalle, me he expuesto en multitud de ocasiones y he salido airoso de todas ellas. Tanto esfuerzo podría haber sido en vano con la muerte repentina de Soledad, por lo que tiene más mérito estar tan cerca del desenlace final a día de hoy.
Tras aquel nuevo diagnóstico, María Luisa intensificó las atenciones hacia su hija. La metió dentro de una burbuja, evitando situaciones incómodas en las que pudiera ponerse nerviosa. Yo colaboré con su madre, en la distancia, desde el anonimato. Me las ingenié para alejarla de malas influencias que pudieran hacerle daño. Contra todo pronóstico, me he convertido en su ángel de la guardia durante los últimos seis años.
Después de tantas molestias, solo espero no haberme excedido al redactar la carta. Reconozco que es arriesgado, que podría activar la bomba que tiene Soledad bajo sus firmes pechos, pero la fase final debe tener emoción, no puede ser de otra forma.
Conforme Soledad avanzó en la lectura, la intriga inicial dio paso a la desesperación total. Al leer que la víctima iba a ser una policía, empezó a ponerse nerviosa. Su corazón se aceleró hasta desencadenar una arritmia desenfrenada. La parte en la que hablo de las vírgenes hizo que se sintiera sucia después de nuestro lascivo primer encuentro, a pesar de mantener intacta su virginidad. La excitación de ese recuerdo reciente avivó sus latidos y el repentino final de la carta provocó que se desplomase.
Desde que se recuperó de su primer ataque, años atrás, creo que soy el único que piensa que su naturaleza es más fuerte de lo que parece. Tras unos instantes de incertidumbre, se levantó y el pulso se le controló. Estaba sudando, pero había llegado a una determinación: iba a echarle ovarios, iba a atrapar al puto Siglópata.




Siguiendo el plan
 
Unos días antes
La cita fue mejor de lo que esperaba. Desde el momento en que la vi aparecer con aquel vestido, supe que todo iba a salir según lo previsto. Podría habérmela follado nada más subir al coche, se puso cachondísima al ver mi Audi. He de reconocer que yo también me puse a cien cuando se metió en la autopista. Estaba desatada y no pensaba dejar de acelerar, podíamos haber muerto en cualquier momento. Esa idea me excitó, haciendo que no pudiese parar de reír hasta que recapacité y me tranquilicé. Debía ceñirme al plan original, así que le dediqué la más encantadora de mis sonrisas y le pedí que condujese de vuelta antes de que se hiciera demasiado tarde.
“Lo siento, pero me ha costado mucho conseguir reserva en mi restaurante favorito y no quiero perderla”.
¡Buag! ¡Soy el puto amo! El efecto fue inmediato, soltó el acelerador de golpe. La muy estúpida se quedó floja y tuve que echar mano del volante antes de que nos estampásemos contra la mediana. Tan sólo fueron unos segundos, lo suficiente para habernos matado, ¡ja, ja, ja! En fin, la cuestión es que, cuando se recuperó, se dirigió a la Ronda de Tamarguillo y detuvo el coche. He provocado situaciones muy peligrosas en mi vida, pero ese día con aquella loca al volante pensé que había llegado mi final ¡ja, ja, ja!
A partir de ese momento, la cita continuó tal y como estaba previsto. Yo sabía que Soledad estaba coladita por mis huesos desde el instituto; el siguiente paso era hacer que creyese que yo sentía lo mismo desde aquella época. Eso le daría credibilidad a un primer encuentro tan deseado por ambos. Tomé el mando de mi Audi y conduje hasta el Prado de San Sebastián. Llevaba el volante con una mano, mientras la otra la tenía junto a la suya, en su muslo. ¡Estaba dura la tía! Sentí unas ganas tremendas de parar, darle la vuelta, estampar su cara contra la ventanilla y embestirla por detrás de forma salvaje, pero disimulé como un niño bueno y le apreté la mano con ternura. Ella continuaba ensimismada, escudriñando mi perfecto perfil griego, sin reparar en la fiera que la apuntaba bajo mis pantalones. Di un par de vueltas de más a los juzgados mientras desaparecía la erección y, cuando detuve el coche, salió sin percatarse de nada de lo ocurrido.
El “paseo” en mi Audi la desinhibió, así que tomé su mano con naturalidad, como si fuésemos una pareja de enamorados. La conduje por los jardines de Murillo, rodeando la muralla por estrechas calles llenas de tiendas, flores y patios. La agasajé con todos los tópicos románticos que a Enrique o a mí se nos habían ocurrido:
La llevé a almorzar a su restaurante soñado, el Corral del Agua.
Después, paseo agarrados y coche de caballos por los sitios más emblemáticos de la ciudad. Ahí ya la tenía totalmente entregada.
La cena, en el encantador San Marcos de Mateos Gagos, bajo la luz tenue de las velas y su cuidado ambiente árabe de las mil y una noches. Soledad me miraba embelesada mientras hablaba. Podía haberle dicho cualquier burrada, estaba totalmente hipnotizada por el sitio y mi cálida y dulce voz. Al salir, la abracé por la cintura, acercando su espalda a mi pecho. Me tuve que encorvar para situar mi cara junto a la suya, mejilla con mejilla. La conduje entre la gente al matadero, donde había previsto darle la estocada definitiva.
Como intuía, Soledad desconocía aquel lugar: la Plaza de Santa Marta. Yo había pasado por allí mil veces y nunca me había fijado en aquella estrecha callejuela. La encontré de casualidad un par de días antes, mientras preparaba el recorrido que habíamos seguido a lo largo de todo el día. Al entrar en la plaza, comencé con los besos en el cuello. Tal y como imaginaba, empezó a jadear y algo imprevisto ocurrió. Siempre había sido capaz de mantener la calma en ese tipo de situaciones, pero mi polla dijo aquí estoy yo y tuve que parar de golpe. Ella se percató. Me centré por un momento y compuse mi cara de vergüenza como buenamente pude. Aquello no estaba previsto, pero le dio credibilidad a mi papel. Me miró con ternura por un segundo, justo antes de ponerse aún más cachonda tras comprobar lo que el roce con su culo perfecto había provocado. Me agarró por la cintura y juntó nuestros cuerpos. La polla se me puso aún más tiesa, podía notar su coño chorreando bajo aquel puto vestido que me ponía tan verraco. Bajó su mano por mi pecho hasta el ombligo... Uf, estaba en disposición de follármela allí mismo, pero sabía que no debía hacerlo.
“Tienes que ceñirte al plan establecido, Javier”, me repetía en mi cabeza, y el plan establecido indicaba que ese día era solo para ponerla caliente y dejarla preparada para la gran ocasión. Así que, muy a mi pesar, me separé y volví a mi papel de niño bueno.
“La cita ha sido perfecta, no quiero estropearla. Me gustaría recordar este día como el mejor de mi vida. No hay nada que desee más que dar rienda suelta a nuestra pasión, pero debemos tener paciencia, ya podremos conocernos mejor en nuestro próximo encuentro...”
Soledad me miró a los ojos y no dijo nada, tan solo asintió con la cabeza con una sonrisa que confirmaba que mi improvisado discurso había funcionado. En el camino de vuelta, recapacité sobre lo cerca que había estado de estropearlo todo. Sin embargo, aquella tensión sexual me hizo ganar más puntos para alcanzar mi objetivo. La tenía exactamente donde pretendía, solo debía continuar un poco más la función hasta llegar al coche, llevarla a su casa y listo para preparar el próximo paso.
En el camino de regreso, anduvimos cogidos de la mano junto al “arbolito de cuento de hadas” de los jardines de Murillo y recuperé las ganas de jugar un poco más.  Soledad estaba mucho más calmada, con su cabeza apoyada sobre mi antebrazo. Sentía como se aferraba a él y cerraba los ojos dejando que yo la guiase. Al pasar bajo una farola que emitía una cálida luz anaranjada, me detuve y me coloqué frente a ella; agarré con delicadeza su cara entre mis manos y acerqué mis labios a los suyos, hasta fundirnos en un romántico beso. ¡Ja, ja, ja! Soy el puto amo de las películas románticas, pero reconozco que no contaba con lo que sucedió en ese momento. La muy estúpida se desmayó, ¡ja, ja, ja!
Al llegar a su casa, empezó a abrir los ojos. Continuaba drogada por mis encantos, tanto es así que la última dosis no la mató de milagro. A duras penas, bajó de mi Audi. Yo, todo un caballero, esperé a que abriese el portal y subiera las escaleras hasta el primero. Cuando encendió la luz, arranqué el motor y seguí orgulloso mi camino de vuelta a casa.




Trabajo en equipo
 
El martes fue uno de los días más rentables para nuestro negocio. La tirada de ese día fue espectacular. En primera plana aparecía la amenaza del Siglópata en forma de carta. Fue una experiencia indescriptible. La centralita de la redacción no paró de sonar desde primeras horas de la mañana. Los periodistas de la competencia insistían en que diéramos todos los detalles sobre la misteriosa aparición de aquella carta: dónde la encontramos, a qué hora y por qué no lo comunicamos a la policía de inmediato. En esto último estaban completamente equivocados. En su afán por echar mierda sobre nuestro trabajo, dieron por hecho que nos habíamos reservado la primicia para que nadie se nos adelantase. Pero no era cierto; nada más aparecer el escrito, Enrique García, director de esta publicación, lo notificó a la comisaría con el propósito de facilitar la labor policial, como es obligación de todo buen ciudadano. Enrique tuvo que presentarse en las instalaciones de la policía para que le tomasen declaración. La inspectora Soledad Martínez fue la encargada de realizar las preguntas pertinentes. Mi padre, acostumbrado a ese tipo de interrogatorios, no mostró síntoma alguno de nerviosismo o debilidad. La experiencia es un grado y Enrique ya había pasado otras veces por ese trance desde que Nuevo Sur se convirtiera en el periódico de referencia en la investigación del Siglópata.
Tras una tediosa tarde en la que respondió a estúpidas preguntas que no llevaban a ninguna parte, Enrique regresó a casa muy cansado, con ánimo de tomar una cena ligera y acostarse pronto. Antes de ir a la cama, me dejó encargado de la edición del miércoles, algo que ya había hecho en alguna que otra ocasión, a sabiendas de mi buen hacer al frente del periódico.
El miércoles me levanté a las siete de la mañana, entusiasmado por recoger el fruto de mi trabajo. Me acerqué a por el primer ejemplar al quiosco de prensa para mostrárselo a Enrique. Cuando lo tomó entre sus manos, lo revisó minuciosamente, artículo por artículo, como acostumbraba a hacer cada vez que me quedaba a cargo de la dirección. Una vez más, se sintió orgulloso al comprobar que no había fallo alguno que reprocharme.
—Hijo, nunca dejarás de sorprenderme. Realmente, tienes un don. En todos mis años al frente de este periódico, nunca me he sentido más tranquilo al depositar mi confianza en otra persona.
—Ya, Enrique, no te vayas a emocionar que nos conocemos. Sabes que esto es un juego de niños para mí.
Estaba saturado de sus escenas de buen padre, me resultaban patéticas. Hace muchos años que le perdí el respeto. Al principio, me reprochaba que no fuera capaz de llamarlo papá o padre. Recuerdo que dejé de hacerlo cuando me abandonó en casa de mi abuela. Cuando volvimos a vivir juntos, quiso recuperar el terreno perdido.
—Hijo, sé que no he sido el mejor padre, pero estoy dispuesto a redimirme. ¿Tanto trabajo te cuesta llamarme papá?
—Me gusta más Enrique, me parece más apropiado. ¿Quieres tú llamarme Javier? O ¿Don Javier? ¿Qué te parece?
Después de aquella respuesta, vino nuestra primera gran discusión. Enrique salió llorando de casa. A partir de ahí, le embargó la pena, algo que a mí personalmente no me afectaba lo más mínimo. Siempre he pensado que esa palabra le viene grande, a pesar de que alguna vez la he utilizado en mi beneficio. Por ejemplo, cuando volvíamos de dar el pésame a la viuda de Antonio Martínez y estuvo a punto de mandarlo todo a la mierda.
—Está bien, padre, cuéntame, ¿cómo conociste a Antonio? —le pregunté en aquel momento volviendo a atraparlo en mis redes. Creo que utilicé más la palabra padre en el transcurso de aquella conversación que en los últimos veinte años.
Pero volviendo al tema que nos atañe, en esos momentos no tenía el cuerpo para halagos ni estúpidos intentos de padre orgulloso de su hijo. Yo tenía asuntos más importantes que atender. Ese día comenzaba la segunda fase de mi obra. Había reservado un papel protagonista a Enrique y tenía que asegurarme de que no sospechase nada sobre mis verdaderas intenciones.
Durante estos últimos años, Enrique ha hecho méritos suficientes para ser recompensado con una iniciación como Dios manda. Lejos queda aquella época en la que me buscaba indigentes para intentar saciar mi apetito. Desde que asesiné a Antonio, “su amigo del alma”, algo cambió en su interior. Ya no tiene escrúpulos, se involucra en cada asesinato con entusiasmo y no ha vuelto a sugerir una víctima que no esté a mi altura. Ahora comprende el asco que sentí al entrar en la caverna y encontrarme a aquel miserable, maniatado y disfrazado de alguien importante. Yo no soy rencoroso; después de tantos años, Enrique merece que le devuelva la oportunidad que él me brindó al sacar del anonimato al monstruo que llevo dentro. Así pues, le propuse que el trabajo de campo lo hiciésemos en equipo: él se encargaría de Anabel y yo de mi amada Soledad.
Para ganar una partida, hay que sacrificar algún que otro peón. A estas alturas, Enrique era una pieza menor, pero todavía me iba a resultar de gran ayuda. Esa misma mañana, le regalé los oídos al situarlo a mi altura en lo que pensaba que sería la última función. Le di total libertad, dejé que planease su momento sin influenciarle con mis ideas. Durante las últimas semanas, investigué a la inspectora González; era consciente de que la brillante agente no tendría ni para empezar con el lerdo de mi padre. Al igual que Soledad, era otra puta feminista que quería apuntarse el tanto, cometiendo el mayor error de su carrera: subestimarme a mí, el verdadero Siglópata.




Regreso a Barcarrota
 
Lunes anterior a la muerte de Soledad
A eso de las doce de la mañana, compré un billete de autobús que me llevaría hasta Barcarrota. Me pareció buena idea regresar allí después de mi última visita, diez años atrás. En aquella ocasión, obtuve mis herramientas de labranza, con las que he segado las vidas que han mantenido alimentado al monstruo todo este tiempo. Sin embargo, esta vez el sentido de mi viaje era otro bien distinto.
[corderito_lechal76]: Hola, mi loba. Ya he comprado los billetes, espero que me recibas con delicadeza.
[loba_ardiente1975]: ¿Delicadeza? ¡Acho, no me jodas! ¡Con la de guarradas que me has dicho! ¡Que más que loba, me has puesto toda burra!
[corderito_lechal76]: Jejeje, hoy veremos si es oro todo lo que reluce. ¿No me habrás engañado con esas fotos? Si tienes la mitad de las tetas de esta tía, voy a tener para entretenerme toda la tarde.
[loba_ardiente1975]: ¿La mitad? Mira, primo, hoy vas a descubrir una hembra de verdad, y no esas putas refinadas con las que te juntas en la gran ciudad. Tú no sabes lo bruta que podemos ser las de pueblo.
 
—No me jodas, Isa, ¿este es tu primo? —contestó María sorprendida mientras veía mi foto de perfil de Messenger —. ¿Este es el guapito que nos dejó a todas chorreando como caracoles hace cinco o seis años? ¡Oh, oh, oh! Amiga, pásamelo a mí que yo sí que voy a dejar a ese corderito sin leche —dijo con la boca cerrada mientras presionaba la lengua contra el interior de uno de sus mofletes, en un gesto lascivo que no necesitaba mayor explicación.
—¡Acha! ¡Qué borrica eres! Primero lo ordeño yo y ya después, si le queda alguna gota, tú terminas la faena —replicó agitando enérgicamente una de sus manos entreabiertas, arriba y abajo.
A sus veinticinco años recién cumplidos, mi prima Isabel acaba de independizarse. Es guarra como pocas, y da la casualidad de que esas pocas capaces de llegar a su nivel, también son amigas suyas. María, María del Carmen y Antonia completan la manada. Llevaba un mes chateando con ella por Messenger. Ya al segundo día, insinuó que estaría dispuesta a montar un trío conmigo y una de sus amigas. El que hizo tres, me envió unas fotos del grupo al desnudo bañándose en una charca.
Ese lunes me levanté empalmado como pocos días en mi vida. La experiencia de la noche anterior con Soledad había sido agridulce. Por un lado, el plan iba mejor de lo esperado, pero, por otro, la frustración de no poder follármela en aquel callejón hacía que tuviera los huevos a punto de reventar. Además, sabía que no podía volver a llamarla ni quedar con ella hasta el día indicado, era fundamental para mi propósito. Soledad debía centrarse en su investigación y también me interesaba que se sintiera desorientada por no tener noticias mías. Así pues, no había mejor momento para hacer una visita a la puta de mi prima y su jauría de ninfómanas. 
El pedregoso viaje recorría un sinfín de pueblos de mala muerte. Después de más de cuatro horas y no sé cuántas paradas, llegamos a la estación de autobuses de Barcarrota. Yo estaba hambriento, no había tomado nada desde el café de la mañana. Isabel y sus lobas me estaban esperando. Miré por la ventana antes de bajar y solo pude ver sus caras sonrientes. La imagen resultaba dantesca, aquello parecía una parodia de un concurso de belleza. En ese momento, me planteé darme la vuelta, pero el siguiente autobús no salía hasta la noche. Recordé algunas de las fotos en pelotas que me había enviado mi prima por Messenger. Claramente, había sido víctima de un engaño.
Nada más bajar, me impresionó ver a aquellas guarras tan ligeritas de ropa, o tal vez no existía prenda que pudiera disimular tanta celulitis y carnes desproporcionadas. Eran bajitas, con grandes tetas, culos y piernas enroscadas. Se acercaron y me comieron con la mirada.
—Hola, primo, ¡qué mala cara traes! ¡¿Se ha mareado mi niño por el camino?! —me saludó con risa burlona, regocijándose al ver que se había consumado su engaño.
—Estoy bien, prima, solo tengo un poco de hambre. No he comido nada en todo el día y, la verdad, no esperaba este recibimiento —contesté mostrando mi enfado.
—¿No te habrás molestado por la broma de la fotito en la charca, no? Esas eran unas del norte que vinieron a pasar aquí un fin de semana, ¡ja, ja, ja! —se rio acompañada de su séquito de criaturas abominables, dejando a la vista un horrendo muestrario de dientes torcidos y llenos de sarro —Pero no quiero ser maleducada, te hemos preparado un buen almuerzo con productos de nuestra tierra. ¡Que no me entere yo que mi primito pasa hambre!
Me negué, Dios sabe que me negué, pero esas bestias salidas del Inframundo me obligaron a subir al coche. Éramos cinco en una mierda de Seat Panda. María condujo, Antonia ocupó el asiento del copiloto y María del Carmen y yo los asientos traseros. No había sitio para nadie más, así que mi prima Isabel se sentó en lo alto mía. ¡Pufff! Sus diminutos pantalones se encogieron hacia dentro al montarse sobre mi miembro, dejando al descubierto sus nauseabundas nalgas. Se contoneó para frotarse contra mi polla que, inexplicablemente, reaccionó a la provocación. Me sentí sucio mientras un gemido maloliente salía de la boca de mi prima, acompañado de las risas de las otras guarras. Isabel exageró un gesto de caer hacia delante y, al ir a agarrarla, puse mis manos sobre sus grandes tetas, lo que provocó aún más carcajadas.
Al llegar a su apartamento, me extrañó no oler a comida. Miré con cara de enfado a las chicas que se situaron en corro alrededor del pasillo de entrada. La puerta permanecía abierta cuando una de ellas tomó la palabra.
—¿Cómo que no hay comida? Yo estoy viendo nuestro almuerzo ahí delante, corderito… —dijo María desnudándome con la mirada. El corro comenzó a cerrarse y supe que tenía que huir o aquello sería mi final. Me giré con la mirada clavada en el suelo y salí corriendo, golpeando los infames cuerpos de aquellos engendros. Bajé las escaleras como alma que lleva el diablo.
—¡¿Dónde vas, primo?! ¡¿Ya no tienes hambre?!
—¡Vete con tus putas canijas de ciudad, aquí queremos hombres, no maricones!
Escuché sus carcajadas mientras huía sin mirar atrás. Sentí las risas de esos malditos catetos mientras me alejaba hasta una calle desierta a las afueras del pueblo. En ese momento, la tensión, el miedo y la ira hicieron que se me revolviera el estómago y vomitara el café de la mañana, entre una balsa de bilis y saliva. El pánico se apoderó de mí, no podía permitir que esas hijas de la gran puta me esperasen en la estación de autobuses y volvieran a reírse de mí. Aún quedaban seis horas para la salida y el pueblo anterior estaba a escasos quince minutos en coche, así que entré a un bar y solicité un taxi que me llevó a la estación de autobuses del Almendral.
El viaje de vuelta fue tortuoso, pero no tenía tiempo para lamentos. Es cierto que la experiencia había resultado un auténtico fracaso, pero no podía pensar más en ello; mi verdadera victoria estaba a la vuelta de la esquina y, como dijo la zorra de mi prima, tenía que centrarme en follarme a mi puta canija de ciudad: Soledad.




Que comience la función
 
Haremos un trato, yo te doy placer primero y, si no te gusta, te dejaré libre. Eso sí, si logro mi objetivo, me cobraré mi recompensa.
Esa noche tuve un sueño romántico. Extasiado tras mi viaje a Barcarrota, el sexo y la muerte se mezclaron en el sueño por primera vez en mi vida.
Desde un principio, ambos sabíamos que saldríamos victoriosos. Soledad estaba allí tumbada, desnuda por completo, atada de pies y manos a su potro de tortura. Sus pechos se mostraban firmes como una roca; sus pezones turgentes miraban al viento desafiante, amenazando con cortarlo en dos si se atrevía a cambiar el ritmo de su suave brisa. Su sexo se manifestaba indiferente, asqueado por mi propósito. Su mirada reflejaba ira y miedo, sentimientos tan intensos que no dejaban lugar a la vergüenza. Pero todo cambió al escuchar el trato que le acababa de proponer. Sus ojos dibujaron un enorme grito de desesperación. Por un segundo, pensó que podría dominar la situación, era imposible sentir placer en una circunstancia como esa, tan solo tenía que mostrar asco e indiferencia. Pero por mucho que le pareciese impensable, nunca saldría viva de allí. Aun así, ese nuevo estado de sumisión hizo que todo fuera más fácil. Yo sabía que sucumbiría al deseo más tarde o más temprano. Cuanto más se prolongase, más placer me causaría culminar su lujuria con la muerte.
“…Si no te gusta, te dejaré libre…”
Aquellas palabras no paraban de dar vueltas en su cabeza hasta que se dio cuenta de que no podía resistirse, que siempre me había deseado y que bien valía morir por ello.
El recuerdo del sueño me tuvo entusiasmado durante todo el día, hasta que, un par de horas antes de nuestro encuentro, recibí un duro golpe de realidad. Enrique acababa de ser detenido. No entraré en los detalles de su patético intento de asesinato a la inspectora Anabel, no merece la pena, pero el resultado fue que los compañeros de la agente infringieron una paliza de infarto al inútil de mi padre. Seguro que el muy ingenuo pensó que me había decepcionado, que no había cumplido con su parte; nunca llegó a saber que estaba equivocado. Enrique fue la distracción que necesitaba para quitar el foco de atención de Soledad, pero su temprana detención hizo que dispusiera de muy poco tiempo para finalizar mi plan.
La media hora siguiente iba a ser decisiva. Si Soledad no se presentaba en mi ático en ese periodo de tiempo, tendría que ir a su encuentro, lo que se convertiría en una misión suicida. A pesar de mi nerviosismo, estaba convencido de que todo saldría según lo previsto.
Durante la última semana, solo había dos ideas que revoloteaban sin cesar por la cabeza de Soledad: alcanzar la cima del feminismo después de atrapar al Siglópata y tener una nueva cita conmigo para acabar lo que dejamos a medias en nuestro anterior encuentro. La primera parte no había salido tal y como ella esperaba, pero el hecho era que una mujer había dado caza al Siglópata; que fuera ella o su compañera no era relevante, lo verdaderamente importante era reivindicar el papel de la mujer. Después de recibir la noticia, su mente se despejó y vio claro lo que tenía que hacer: venir a contármelo.
Acababa de poner el teléfono en modo avión cuando sonó el timbre de la puerta. Mis compañeros no paraban de llamarme para interesarse por mi estado después de la detención de Enrique, pero yo no estaba de humor para contestar a nadie. No quería interrupciones, Soledad debía aparecer en cualquier momento. Y así fue. Subió a mi ático como si llevase haciéndolo toda la vida; entró por la puerta acelerada, sin saber cómo darme la noticia. En su rostro primaba el malestar por tratarse de mi padre sobre la euforia de sentirse a salvo. Yo llevaba toda la mañana ensayando el personaje. Era complejo. Por un lado, debía sentir vergüenza y dolor al descubrir que Enrique era el temible asesino. Por otro, debía actuar como un novio enamorado que siente alivio al saber que la pesadilla de su amada ha terminado. No sé explicar muy bien lo que pasó entonces. La simbiosis con mi personaje fue tal que cuando Soledad llegó, el niño bueno e inocente dominó la situación. El monstruo quedó adormecido en mi interior y comenzó la función.




Un giro inesperado
 
—¿Soledad? Pero, ¿qué haces aquí?
—Javier, sé que no te he llamado en toda la semana. Después hablamos de eso, pero hay algo antes que debo contarte… —contestó ella visiblemente alterada.
—Tranquila, tranquila, no pasa nada. Pero entra, por favor, no te quedes en la puerta. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua? ¿Café?
Soledad entró con la mirada baja, se sentó y me informó de la detención del Siglópata por parte de Anabel, la otra inspectora de policía.
—¡Pero eso es genial! ¡Ya no tendrás que preocuparte por nada!
—Eso no es todo, Javier… no sé cómo decirte esto sin hacerte daño.
—No hay nada que tú puedas decir que me vaya a lastimar. Eres la persona más tierna que conozco, serías incapaz de matar una mosca.
—No, Javier, te equivocas. Lo que tengo que decir te va a destrozar y te juro que es lo último que querría hacer en mi vida —contestó con ojos brillantes, a punto del llanto.
—Tranquila, tranquila, no te preocupes. Tú suéltalo, te hará bien.
—¡Qué bueno eres! Siempre pensando en el bienestar de los demás —me contestó tomando mis manos entre las suyas —. Javier, allá voy, esto es algo que no se puede decir con tacto: tu padre es el Siglópata.
—¡¿Cómo?! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué arte tienes! Por un momento me lo he llegado a creer —le dije separando de golpe mis manos de las suyas.
—No, Javier, nunca bromearía con algo así. No sabes cuánto siento tener que darte esta noticia.
Mi personaje, cada vez más real, sintió odio hacia mi padre por un instante. Enrique era el repugnante asesino que había amenazado de muerte a mi amada. Comencé a temblar, no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Soledad me tomó entre sus brazos y los sentimientos se me amontonaron hasta que, de repente, la furia que sentía despertó mi sed de sangre. Lejos de todo peligro aparente, el corazón de Soledad latía con más fuerza que nunca. Aquel golpeteo constante y acelerado despertó al monstruo; recordé mis comienzos, cuando era pequeño y me acercaba con sigilo a las más bellas mariposas antes de arrancarles sus alas con la precisión de un cirujano.
Mis instintos asesinos y los sentimientos de mi personaje inventado entraron en conflicto. El monstruo atacaba trayendo a mi mente la experiencia más gratificante de mi vida. Sin duda, la primera vez que arrebaté la vida a un ser humano fue la mejor de todas. El placer que sentí al inspirar el último aliento de mi madre fue sublime, no había alcanzado una satisfacción parecida hasta la fecha. Mi personaje contratacó llenando mi corazón de amor y deseo auténticos hacia Soledad. La contienda se libró en pocos minutos, el tiempo en que me mantuve inmóvil con la cabeza sobre el regazo de mi amada. Finalmente, la batalla acabó con un pacto que satisfacía a ambos: El bueno de Javier viviría con pasión su encuentro amoroso, pero permitiría la aparición del Siglópata en el último momento para alcanzar ambos el clímax con la muerte de Soledad.
Una vez sellado el pacto entre caballeros, mi ángel y mi demonio se ciñeron al nuevo propósito. Ya no tenía sentido amordazarla ni intimidarla como estaba previsto; debíamos amarnos hasta el último momento. Llevaba años fantaseando con hacerla sufrir y, justo cuando se me presentó la oportunidad, mi plan sufrió un giro inesperado.




La muerte de Soledad
 
La nueva perspectiva me ilusionaba tanto o más que la anterior. Siempre me gustó improvisar, así que me relajé y me dejé llevar por sus palabras de consuelo y sus caricias que enjugaron las afligidas lágrimas que surcaban mis mejillas. La besé. Fue un beso suave y delicado, alejado de aquella pasión desatada del anterior encuentro. Ella bebió mi llanto hasta aplacarlo. Cerré los ojos y dejé que los besara, mostrándome indefenso como nunca antes lo había hecho. Aquel gesto me calmó y le agradecí que hubiera sido ella quién me diera la noticia. Mi voz sonó entrecortada, como si todo lo que estaba sucediendo fuese real.
Permanecimos en el salón entre besos y caricias eternas. Soledad, mi Soledad, la que siempre he amado y hasta ese momento no supe verlo, se hallaba sentada en mi regazo, consolando mi desdicha y entregándome su ser. Mis manos hacían surcos en su espalda con las yemas de los dedos, lentamente. La piel se le erizaba a mi paso y su pulso comenzó a acelerarse. Cuando no pudo soportar más la espera, me invitó a pasar por debajo de su camisa. La envolví hasta hallar el broche de su sujetador y mis dedos lo soltaron con la destreza de un ladrón de guante blanco.
Nuestras lenguas se reconocieron pausadamente. Después de un rato jugando, la alcé y la conduje hasta mi habitación. Su cuerpo parecía levitar sobre mis brazos hasta que la solté con delicadeza sobre la cama. Ella se quedó inmóvil mientras yo le quitaba los zapatos para que se sintiera más cómoda. Cuando terminé, vi el fuego encendido en sus ojos y me tumbé a su lado para sentir las chispas más de cerca.
En ese preciso instante, Soledad tomó el mando; me giró, se colocó de rodillas sobre mí y se soltó la coleta permitiendo que el pelo se precipitase sobre su cara. Deslizó sus manos por dentro de la blusa, separó el sujetador de sus hombros y lo arrojó a los pies de la cama. Agarró las mías y las pasó por debajo de la tela. El roce de mis dedos por la perfecta redondez de su piel excitó sus duros pezones, que parecían capaces de atravesar la prenda.  Comencé a dibujar círculos sobre ellos cada vez más pequeños mientras su cuerpo se estremecía. Tras el primer gemido, fui directo en busca del primer botón. Uno a uno fueron cediendo, sin oponer resistencia mientras Soledad bebía de mi boca. Sin separar mis labios de los suyos, la sujeté por la cintura y coloqué su cuerpo frente al mío. Con su pecho descubierto, abrazó mis caderas con las piernas. Después, levantó mis brazos, casi sin tocarlos, dejándome con las manos en alto, indefenso, mientras agarraba el bajo de mi camiseta e iba subiéndolo despacio. Antes de que mi torso quedase descubierto por completo, pude entrever como me besaba un pezón al mismo tiempo que acariciaba el otro. Lamió ambos y los mordió tímidamente. Sus labios eran de un rojo intenso. Sin pensarlo dos veces, me abalancé sobre ellos y mordí el inferior justo antes de que su lengua se colase por mi boca. El ritmo pausado con el que se reconocieron inicialmente dio paso a uno mucho más frenético y descontrolado, acompañado por el vaivén de nuestros cuerpos.
Manteníamos los pantalones abrochados, pero incluso así podíamos sentir nuestros genitales buscándose en cada latigazo. En uno de aquellos envites, Soledad me empujó, dejándome caer sobre la cama. En ese momento, comenzamos una excitante competición, con los brazos enredados, luchando cada uno por desabrochar antes el pantalón del otro. Ella acabó primero pero mi enorme erección opuso resistencia otorgándome cierta ventaja. La alcé por la cintura y la tumbé bruscamente sobre la cama. Le bajé los vaqueros con decisión, siguiendo el recorrido con mi cara a escasos centímetros de su piel. Me permití el lujo de oler de cerca su clítoris; observé satisfecho como latía con fuerza. Inspiré para llenar mis pulmones de aquel lascivo olor y seguí bajando los pantalones hasta llegar a sus tobillos.
—Es mi turno —me susurró al oído después de incorporarse. Acercó sus labios carnosos a mi cuello y lo agasajó con pequeños mordiscos mientras deslizaba sus manos hasta agarrar mis caderas. Después, me giró bruscamente y me arrojó contra la cama.
Por un momento, se quedó atónita mientras contemplaba mi erección que asomaba por el elástico de mis calzones. Se sonrojó tímidamente, nunca antes había estado en una situación semejante. Llegados a ese punto, la falta de experiencia no era un impedimento; la lujuria la había poseído y parecía enseñarle todos los secretos de aquel arte ancestral.  Me bajó los pantalones, rodeando con sus manos mi miembro, rozándolo mínimamente sin llegar a atraparlo. Siguió deslizándose por mi abdomen, frotándolo con sus voluptuosos pechos. Al llegar a la altura de mi boca, abordé sus labios apasionadamente. Nuestros cuerpos se tensaron al unísono, permitiéndonos sentir la presión húmeda que emergía de las únicas prendas que nos quedaban.
Ninguno de los dos quería parar. Nuestras caderas provocaban sinuosos movimientos a izquierda y derecha, arriba y abajo, indicando el camino a nuestros sexos. Cuando se hallaban, las frágiles telas cedían y podía sentir como entraba preso en su celda. En uno de esas incursiones, no pude aguantar más; la agarré de las nalgas, cerré mis manos cogiendo entre ellas un pellizco de sus bragas y las arranqué violentamente. Sin tiempo a que reaccionara, la alcé lo suficiente para poder bajar unos centímetros mis calzoncillos. En ese momento, Soledad se detuvo, abrió las manos y las presionó contra mi pecho con firmeza, aplacando mi furia con un ligero silbido.
Sonrió. Unos segundos después, comencé a bajarla hasta llegar a la entrada. Era húmeda y caliente. Cuando me encontré por completo dentro de ella, nos estremecimos al sentir que formábamos parte de un único ser. Atravesé la última barrera y su virginidad cedió. La abracé. La abracé como si también fuera mi primera vez. Y no estaba equivocado del todo, había follado muchas veces, pero aquella fue la primera vez que hice el amor.
De mis ojos brotaron lágrimas inesperadas. Sin soltarnos, se inclinó para beber de mis mejillas. El ritmo frenético de la pasión sucumbió ante el pausado balanceo del amor. Nos observamos mientras apartaba el pelo de su cara con una mano y marcaba el compás en su muslo con la otra. Poco a poco, volvimos a acelerar. Yo apretaba su culo con mis manos mientras ella se mecía clavando sus uñas en mi abdomen. Con cada golpe de cadera, los jadeos se fueron transformando en pequeños gemidos que se intensificaron hasta convertirse en un gran grito final.
En ese momento, ambos sentimos la rigidez de nuestros cuerpos y el estallido húmedo en nuestro interior; fue un instante mágico, único, pero en medio de la apoteosis de aquel orgasmo, sentí que algo no iba bien. Tras la explosión, mi cuerpo se relajó, pero el suyo no. Giré su cara y pude ver como su rostro se apagaba. Mientras observaba como se alejaba todo rastro de vida en ella, sentí el mayor de los placeres, superando con creces la muerte de mi madre. Tal fue así que perdí la visión y me desmayé.




La muerte en polvo
 
Pasaron dos horas antes de que comenzara a recuperar el conocimiento. Me desperté con la extraña sensación de haberlo soñado, pero nada más incorporarme, pude ver a Soledad que yacía sin vida tirada en el suelo. En ese momento, recordé por qué llevaba seis años siendo su ángel de la guarda: su dolencia cardíaca.
Durante todo este tiempo, corrí el riesgo de que se repitiera el episodio en el que Soledad estuvo a punto de morir a causa de su frágil corazón. Sin embargo, su órgano vital resistió esperando su momento de gloria. Ahora estoy seguro de que Soledad murió con una sonrisa en la boca y que, además, mi ángel y mi demonio disfrutaron de lo lindo mientras me la follaba. Mi enajenamiento había desaparecido, ya no veía a mi víctima como la chica de mis sueños; me detuve un momento contemplando mi obra maestra, con una actuación que ponía un broche final memorable. Nadie podrá superarme, lo tengo claro, así que tan solo quedaba entregarme y continuar con la función.
Tenía que aparecer en público y desde pequeño me han enseñado a estar presentable para la ocasión, así que dejé la escena tal y como estaba y fui a ducharme. Su olor impregnado en mi piel me provocó una nueva erección, por lo que tuve que hacerme una paja mientras recordaba sus gemidos. Los efluvios del amor habían desaparecido por completo, lo que me permitió disfrutar al máximo mientras me masturbaba. Al salir de la ducha, me afeité y me vestí con mis mejores galas.
Al regresar a la habitación, reparé en que no había podido desmembrar a Soledad en vida. En fin, no se puede tener todo en este mundo y, sinceramente, matarla de un polvo había sido insuperable. No podía perder más tiempo recreándome en mi actuación. Así que la levanté, la coloqué de nuevo sobre mi cama y le hice unas fotografías antes de regresar al periódico. Eran cerca de las once de la noche, una hora a la que la redacción solía estar desierta; sin embargo, aquel día permanecía allí todo el personal menos el director y su hijo.
La jornada había transcurrido con normalidad en las instalaciones de Nuevo Sur. A las diez y media de la mañana asistí a la primera reunión de contenidos con Enrique y los redactores jefes de cada sección. A las dos de la tarde distribuimos las noticias, ampliamos algunas y acortamos o desechamos otras para cuadrar la tirada del día siguiente. Tras aquella reunión, Enrique se despidió para siempre del que había sido su verdadero hogar la mayor parte de su vida.
A las siete de la tarde, antes de que la plantilla acabase su jornada, recibieron la fatídica noticia: Enrique García había protagonizado un lamentable intento de asesinato. A esas horas, yo estaba entretenido en quehaceres más placenteros, por lo que no pude atender a las múltiples llamadas perdidas que aparecieron en mi teléfono móvil. La captura del director los había dejado a todos descolocados, necesitaban que alguien tomase la difícil decisión: hacerse eco de la noticia antes del cierre o continuar con lo establecido durante la mañana. En ese momento, ni siquiera se sabía si Nuevo Sur sería clausurado esa misma noche.
El caos reinaba en las oficinas, podía oír las quejas de esos cabrones desde mucho antes de llegar al edificio. Sin embargo, cuando aparecí en la redacción con lágrimas en los ojos, se hizo el mayor de los silencios. Esos malnacidos se quedaron observándome con pena, como si estuvieran viendo a un corderito al que iban a degollar.
—¡¿Qué miran, hijos de puta?! ¡Todos fuera de aquí! ¡A vuestra puta casa! ¡A quién se le ocurra nombrar a mi padre, lo reviento! ¡¿Entendido?! —grité con rabia, interpretando mi papel de hijo traicionado y engañado.
Cinco minutos después, la redacción estaba vacía. Ya no había nadie que pudiera interrumpirme, podía preparar con mimo mi gran presentación al mundo. Durante toda la semana estuve redactando en secreto la única sección de noticias que aparecería en Nuevo Sur al día siguiente. Se titulaba:
«El Siglópata, Crónica de una muerte anunciada»
El esfuerzo de redactores, becarios, diseñadores, etc. de aquel día había sido en vano. Nada en lo que habían trabajado saldría a la luz aquel lunes negro para el periódico. Yo lo tenía todo listo a falta de cambiar la fotografía de la portada y añadir los detalles de mi encuentro amoroso en la sección de noticias. El artículo principal se titulaba:
«La muerte en polvo»
Cuando terminé esos mínimos retoques y lancé el trabajo a imprenta junto al suplemento especial que había preparado, descolgué el teléfono y marqué el número de mi loquero. Juan Antonio, al reconocer mi voz, se puso muy nervioso. Durante toda la tarde, se estuvo emitiendo la captura del Siglópata por la televisión, en su fallido intento de acabar con la vida de una inspectora de policía.
—¿Javier? ¿Eres tú?
—Sí, Juan, soy yo. Imagino que estás al tanto de lo que ha pasado hoy. Solo quiero decirte que hagas gala de tu inigualable mirada crítica, nada es lo que parece.
—Entiendo que debes estar en shock, Javier, pero los hechos no dejan lugar a dudas; han interceptado a tu padre justo antes de perpetrar el asesinato.
—Sí, lo sé. Mañana quedará todo aclarado. Te llamaba para eso precisamente, para que no te pierdas el ejemplar de mañana de Nuevo Sur. ¡Ah! Y llégate al quiosco a primera hora, intuyo que se agotará pronto.
Colgué sin darle posibilidad de réplica. En ese momento, Juan Antonio debió pensar que no era capaz de razonar después del duro golpe; seguramente, sintió pena y se compadeció de mí.
A primera hora de la mañana, tal y como le había sugerido, mi loquero se acercó al quiosco de prensa. Antes incluso de sostener el periódico en sus manos, le cambió el semblante. El ejemplar expuesto mostraba el cuerpo desnudo de Soledad en portada; el tendero seguía colocando el resto de diarios y revistas por su establecimiento de manera autónoma, como hacía cada día, sin detenerse en ninguno de ellos hasta no tener distribuido todo el material. Tras leer el titular, todo comenzó a encajar en el fuero interno de Juan Antonio.
Mientras tanto, yo esperaba en la redacción la llegada de la policía. Estaba relajado, tan solo me quedaba saborear las mieles del éxito. Al llegar, se sorprendieron al verme. Yo disfruté al contemplar sus pálidos rostros mientras me leían mis derechos y me llevaban preso.
A unos kilómetros de distancia, Juan Antonio Macías Guzmán seguía desentramando el jeroglífico que supondría el final de su carrera… y de su vida.




¿Por qué?
Después del veredicto
Día 1
¿Por qué? Nunca me había hecho esa pregunta hasta ahora. Nunca cuestioné nada porque mi instinto era todo cuanto necesitaba. La muerte de Soledad ha aportado un nuevo reto a mi vida, algo totalmente inesperado: encontrar la respuesta al porqué de mis actos. Hace unas pocas horas que ingresé en prisión, pero esta nueva necesidad se ha convertido en un entretenimiento que me puede dar juego para rato.
Día 2
No entiendo nada. Ayer estuve todo el día buscando una respuesta que calmase mi repentina curiosidad. Comencé reviviendo mi infancia y, a decir verdad, parecía que iba por buen camino; pero hoy todo es distinto, hoy me he levantado con estos malditos sentimientos que me atormentan. ¿Por qué pienso en mis padres a cada momento? Si no les quería, ¿por qué les echo tanto de menos? ¿Por qué sus muertes me duelen tan adentro? ¿Qué me has hecho, Soledad? ¿Qué has roto en mi interior?
Yo era un triunfador. Todo el mundo me miraba con admiración y envidia. Disfrutaba de la vida que merecía; me follaba a quién se me antojaba y acababa con la existencia de quién me venía en gana, por algo soy quien soy. Pero hoy se me enredan los sentimientos y aflora mi debilidad por primera vez en mi vida. ¿Esto es a lo que llaman nostalgia? El dolor se me clava muy hondo y me arrepiento... odio arrepentirme... ¡¿A QUÉ COÑO VIENE ESTO AHORA?!
No, no os atreváis a mirarme u os rebano el pescuezo. ¡Malditos desgraciados! ¡Desechos humanos! No os merecéis que os toque ni con un palo. Esto está lleno de mierdecillas, desde rateros de tres al cuarto a guardias mantecosos con los ojos hundidos en sus míseras vidas. ¡Qué asco, por Dios! No, ninguno se atreve a levantar la mirada, está claro que saben quién soy, que saben quién manda. En otras circunstancias, podría divertirme asustando a estos mojigatos, pero estos putos remordimientos me producen un dolor de cabeza horrible que me arrebata las ganas de hacer nada.
Está todo oscuro. No se escucha nada. Mamá... papá... ¿esto qué son? ¿Lágrimas? ¡Lo que faltaba! ¡¿Por qué?!... Siempre esta puta pregunta. Y si se supone que deben salir, ¡¿por qué me atraganto con estas putas lágrimas?! Y es que no puedo parar, ¡mierda!, ¡mierda!, ¡mierda! ¡¿Por qué los he matado si yo les quería?! ¡¿Por qué estoy aquí encerrado?! Yo no he hecho nada malo, ¡no he hecho nada malo! No tengo la culpa, yo no era consciente de que les quería... ¡Mamá! ¡Papá!
Día 3
No puedo más. ¿Por qué? Vaya mierda de pregunta sin respuesta. No sé cuánto tiempo llevo aquí, ¿dos, tres días? ¿Cómo he podido perder la noción del tiempo tan pronto? ¿Esto va a ser así siempre? ¿Por qué me tiembla esta puta pierna? ¿Esto es el miedo? Está claro que sí, veo reflejado en mi rostro el mismo dolor que tanto he infringido y tanto placer me ha reportado. Esto es una auténtica mierda. Yo no me merezco esto; ¿o sí? Puede que me lo merezca.
¿Qué hago aquí? ¿Por qué no puedo moverme? ¿Por qué me asusta tanto salir de esta esquina? No me protege. Los otros empiezan a mirarme con descaro. Los han cambiado, no son tan poquita cosa como los del primer día. Estos levantan la cabeza y miran fijamente. Sus ojos dan miedo, no me tienen respeto. ¿Por qué iban a tenerlo? Estoy aquí en una esquina, temblando sin poder parar y con la vista clavada en el suelo.
Por fin, he conseguido incorporarme, pero cada paso que doy me cuesta la propia vida. Ahora me tiemblan las dos piernas, como a un bebé que está aprendiendo a caminar. ¿Por qué tengo tanto miedo? ¡Me cago en la puta! No controlo, deambulo y todo me sobresalta. Se ríen. ¿Por qué se ríen? ¿Qué me quieren hacer?...
—Ufff!! Perdona, perdona, es que yo...
Ahora no me salen las palabras. Un poco más y me tropiezo con ese preso con cara de sanguinario. ¿Qué me habría hecho si nos chocamos? No consigo levantar la cabeza, pero siento su mirada clavada en mi frente y su sonrisa maloliente me provoca estupor.
Menos mal, se ha ido. ¿Vendrá por mí en otro momento? ¿Cómo puedo explicarle que yo iba distraído, que todo ha sido culpa mía? ¿Querrá perdonarme? ¿Qué tendré que hacer para que me perdone? ¡Dios! ¡Seguro que viene por mí y me da por culo! ¡Seguro que me revienta la cara mientras me la mete! ¡Seguro que viene con otros matones y me hacen comerles la polla mientras me rodean! ¡No, no, no, perdona, perdonadme, yo no quería, giré la esquina sin mirar! ¡Soy un estúpido!
Día 4
Hoy tampoco he podido dormir. Ayer fue el peor día de mi vida. No sé cuántas veces pude meter la pata y ahora me aterra pensar en el precio que tendré que pagar por ello. Tengo hambre. Es increíble, pero el hambre parece que le gana a este puto miedo. Me tiembla todo, no sé cómo dominar mi cuerpo y mucho menos mi mente... ¡Dios, qué susto! ¡Un fantasma! ¡Hasta los muertos vienen a martirizarme por lo que hice! Y si vienen todos, ¿qué me harán? ¿Por qué se ríe? ¿Por qué viste como un vigilante? ¡Ah! Es un vigilante. ¿Y si hubiera sido un fantasma de verdad? ¿Y si están todos esperándome en el otro mundo? Ya nunca estaré seguro. Este mundo se ha vuelto horrible, pero ¿y si lo que me espera en el otro es mucho peor?
Sigo teniendo mucha hambre, intentaré llegar al comedor sin llamar mucho la atención. Que va, ¡soy inútil! ¡Todo el mundo me está mirando! ¡¿Por qué se ríen todos?! ¿Esto qué es? ¡No, por favor, no quiero entrar, no me empujéis!... no sé qué está pasando, ¿qué está pasando? ¡Ay, ay, ay! ¡Lo siento, lo siento, lo siento...!
—¡Ja, ja, ja!, ¡cabrón!, ¡subnormal!, ¡mierda, que eres un mierda!
Sus voces retumban en mi cabeza, son mucho peor que sus golpes... ¡Lo siento, lo siento, lo siento! ¡Yo no quería hacerlo! ¡Yo la quería! ¡Yo la quería!
Día 5
Hoy tuve un sueño muy real. En él, me convertía en los hermanos Vicario y asesinaba a Santiago Nasar. Fue muy extraño, porque antes de acabar con su vida, viví en mi interior la discusión entre Pedro y Pablo. Finalmente, el Siglópata tomó el mando y acabó con Santiago Nasar como solo él sabe hacer.
Me he despertado con energías renovadas, con la sensación de haber cerrado un capítulo importante en mi vida. Me hierven los ojos, me siento eufórico. ¡Me cago en la puta! ¡Reviento al que me mire! ¡Qué coño me importa! ¡¿Qué por qué maté a mis padres y a Soledad?! ¡Porque me salió de la punta del nabo! ¡¿Quién quiere ser el siguiente, malditos hijos de puta?!
Mi madre... era una buena mujer. La verdad es que la echo mucho de menos. Tuve que matarla para llegar a ser quién soy, pero ahora me doy cuenta de que la quise antes, durante y después. Mi padre... ese hombre se volcó en mí, me dio todo lo que tenía. Ahora recuerdo con cariño sus torpezas y, aunque no me arrepiento de nada, echo de menos sus frustrados intentos por contentarme. Soledad... ella sí que fue la mujer de mi vida. Pero... ¡qué les jodan a todos! ¡Qué os jodan a todos, mamonazos! ¡Jiasjjuasaji ja jias jausas! ¡Vaya susto se ha llevado el desgraciado! ¡Ahora no te ríes!, ¡¿verdad?! ¡Ahora os vais a reír de vuestra puta madre! Tengo sed, ¡¿quién quiere ser el primero?! ¡UAAAGGGGGGGGGGGGG! ¡Me como el hígado de quién me levante la mirada! ¡Me cago en to' lo que se menea!
¡UAAAAGGGGGGGGGG! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡¿Por qué, por qué, por qué, por qué?! ¡UAAAAAGGGGGGGG! ¡No dejaré uno vivooooooooooo! ¡UAAAAGGGGGGGG! Lo siento, lo siento, lo siento, yo no quería... no queríaaaaaaaa ¡¿Por qué, por qué, por qué, por quééééé?!
Día 6
Te echo tanto de menos, madre. Me encantaba ir contigo a la panadería y ayudarte preparando la masa para los molletes; no he vuelto a probar unos molletes tan ricos en mi vida. A estas horas deben estar llegando tus ayudantes, haciendo bromas sobre tus encantos como mujer mientras les preparas un suculento bocata con una gran sonrisa, tú sonrisa…
Padre debe de estar agotado. Siempre se acuesta tarde y se levanta temprano para asegurarse de que la edición del periódico no contiene erratas. Lo admiro, os admiro a ambos; teneros a los dos como padres me hace sentir el ser más afortunado sobre la tierra.
Llego tarde, como siempre. Soledad, mi Soledad, debe estar esperándome. Todavía recuerdo a aquella mocosa que me miraba con ojos juguetones cuando apenas comenzaba a entender lo que decía. Nunca pude verla como una hermana, pese a estar tan unidos por la amistad de nuestros padres.
Siempre recordaré tu primer día de instituto. Llevábamos algún tiempo sin vernos; yo era un adolescente tímido y retraído. Cuando te acercaste a mí, me llevé la mayor alegría de mi vida. Tus ojos juguetones brillaban con una luz perfecta, una luz de amor, de cariño y ternura. Creo que los dos sentimos lo mismo en ese momento, puesto que tardamos muy poco en superar nuestra timidez y darnos el primer beso. Tus labios eran tan carnosos y tu lengua tan dulce... Cada vez que nos besábamos se paraba el tiempo, desaparecía el espacio y solo existía el latir acompasado de nuestros corazones. La juventud y la pasión eran una combinación perfecta. Recuerdo el tacto de tu muslo al rozarlo con mi mano mientras paseamos agarrados por la calle Sierpes, aislados entre la multitud. Recuerdo los apasionados encuentros bajo el puente del Alamillo, donde el amor se mezclaba con el deseo y enredábamos nuestros sudorosos cuerpos. El tiempo pasó y empezamos a hacer planes de futuro. Nunca olvidaré el día que nos entregaron las llaves del ático...
«Tú la mataste...»
Mmmmmm, ¿cómo? ¿Qué dices? ¿Quién está hablando? Bueno, da igual. La cuestión es que desde que tomamos la decisión de buscar casa, fantaseamos con nuestra vida juntos. Por fin, el día señalado llegó. En aquella ocasión, yo era el que esperaba, mi vida, ¿te acuerdas? Apareciste como un ángel debajo del dintel de la puerta, nos miramos y fuimos conscientes de que la espera había acabado. Tus ojos brillaban impacientes y yo sentí arder de deseo por dentro...
«Fuiste tú... tú la mataste...»
Esa voz... me resulta familiar esa voz. Pero ahora no, por favor, ahora no.
Nos fuimos a la habitación enganchados por la cintura. Antes de llegar a la cama, sin saber cómo, ya estábamos medio desnudos. Nos besamos con locura como si nunca lo hubiéramos hecho. Fui bajando con mis labios por tu vientre hasta llegar a...
«Me engañaste...»
¡Calla! ¡Maldita voz en mi cabeza! Fui bajando... pero tu piel... ¿Ensangrentada? ¿Qué está pasando? ¿Por qué no te mueves como lo hacías hace tan solo un instante?




PARTE 4: EL FINAL






En muchos casos, sentirte mal es mejor que nada. Cuando toda tu esencia te abandona, cuando tu ser pierde su significado, es el momento de levantarse o morir. Si la decisión final es la muerte, quiere decir que ya estabas muerto en vida y sólo cumples un mero trámite. El temor de toda existencia debería consistir en no llegar nunca a esta conclusión.
Fran Márquez Martínez




La conjura del necio
 
Tras el juicio, Javier García Márquez fue declarado culpable y condenado a una pena de doscientos cincuenta años de prisión. Según sus propias cuentas, después de veinte años podría salir con el tercer grado penitenciario, tan solo era necesario mantener una buena conducta y mostrarse arrepentido por sus crímenes. Una vez en la calle, el Siglópata resurgiría de sus cenizas cual ave fénix y estamparía nuevamente su rúbrica en una víctima seleccionada con frialdad. En sus planes no había cabida para lo que estaba a punto de suceder, estaba muy lejos de pensar que moriría ahogado en aquel mejunje, mezcla de saliva, sangre, mugre y su propia mierda.
La alegría le duró muy poco. Un día después de ingresar en prisión, Javier empezó a sentir nostalgia. Era una sensación extraña, nunca la había padecido. Aquel nuevo sentimiento le provocaba un dolor agónico que le hacía los segundos interminables. En ese momento, Javier se dio cuenta de que su plan no era tan perfecto.
El resto de reclusos mantenía las distancias. La mayoría de ellos eran pequeños delincuentes, con penas por hurtos menores que les permitía mantenerse en el hoyo en el que habían caído presos de las drogas. Realmente, el catálogo era variado: desde pederastas, violadores, neo-nazis, violencia de género... Ninguno le llegaba a las suelas de los zapatos. El Siglópata era un ser respetado y temido.
Pasó su segundo día en prisión en modo autista, deambulando por los pasillos sin que nadie se cruzara en su camino. Los guardias lo observaban con recelo, nadie quería acercarse a él. Ahí comenzó su declive. Los días siguientes, el miedo se apoderó de su mente, pero no vino solo. Poco a poco, la paranoia se transformó en fantasía, llevándolo a inventar una realidad paralela que le libraba de toda culpa. Sus padres y su amada Soledad seguían vivos. Recordó aquella vida inventada hasta que, de repente, unas voces le increparon:
“Tú la mataste”, «Fuiste tú», «me engañaste»…
Las voces fueron tomando protagonismo, relegando a un segundo plano la idílica historia que justo antes se reproducía en su cerebro.
«Yo te quería», «arderás en el Infierno», «¡Ja, ja, ja!»…
Y así continué, susurrando a su oído hasta terminar de volverlo loco.




Día 7
 
Abrir los ojos y sentirse muerto. Algo parecido a despertar del sueño eterno; vacío, sucio, triste, amargado, agobiado, inmerso en una existencia maldita, castigo de un dios cruel y rencoroso. Javier se hallaba al borde del abismo, incapaz de distinguir entre el amor y el odio, cansado de luchar contra sus propios instintos. Los recuerdos se mezclaban, ya no sabía qué era cierto y qué no, pero el sentimiento de culpa le había llevado a tocar fondo en un camino que ya no tenía retorno.
La noche anterior, mis susurros hicieron que su romántica historia inventada fuese interrumpida en su momento más álgido. La joven pareja acababa de llegar a su nuevo ático, el rinconcito de amor que tanto tiempo habían soñado. Tenían muy claro cuál sería la primera habitación que estrenarían de aquel piso. Javier rememoró la espera impaciente, un deseo febril recorrió su cuerpo al recrear la aparición de Soledad. En ese instante, algo inesperado ocurrió. El momento cumbre de la ficción estaba basado en una experiencia real: la tarde que mató a Soledad. Sus demonios más profundos salieron a la superficie cuando su memoria recuperó la lucidez. Era el culpable de la muerte de su amada; era el monstruo que asesinó a su madre y llevó a al suicidio a su padre. Conforme recordaba, comenzó a sentir náuseas. Su glotis y su esfínter parecieron ponerse de acuerdo y cedieron, dando paso a un sinfín de vómito y heces. Abatido, se dejó caer sobre aquel charco putrefacto, esperando que el olor lo envolviera, lo asfixiara y lo llevara al infierno que se merecía.
El séptimo día, Javier despertó de madrugada, pegajoso y maloliente. En su último momento de cordura, desempolvó de su recuerdo un artículo que escribió sobre los suicidios en las cárceles. Su primer día en aquel lugar, donde todo el mundo le recibió atemorizado, le había permitido abastecerse de cigarrillos y cerillas. Ahora disponía de lo necesario, de modo que cogió la boquilla de un cigarro, la calentó por un extremo hasta hacerla maleable y la apretó con los dedos hasta dejarla afilada como una cuchilla. Conocía perfectamente la técnica, así que hizo un corte longitudinal en cada una de sus muñecas. Sabía que disponía de poco tiempo, en breve se desmayaría y no volvería a despertar. Paradójicamente, los momentos más angustiosos de su vida dieron paso a un placer inmenso; la muerte vista de dentro de la víctima le hizo saborear cada instante hasta exhalar su último aliento.




Las voces se alejan
 
Empiezo a sentir como el control vuelve a mis manos. Mis dedos se muestran familiarmente torpes en el manejo del teclado. Los ratos de usurpación se dilataron en el tiempo hasta desaparecer conforme avanzaba la historia y enloquecían los personajes. A lo lejos, muy a lo lejos, sigo oyendo sus voces y me estremezco. Pero nunca volverán a mí, han quedado mutilados por dentro y siento mi poder sobre ellos nuevamente.
En el recuerdo quedan las víctimas de Javier: desde la primera, su joven madre, hasta la última, su añorada Soledad. Cada una de ellas me han causado un dolor enorme y ahora me resultan indiferentes, tras identificarlas como personajes de ficción en mi recuperada conciencia. María del Carmen Márquez Monteiro nunca existió realmente y el sufrimiento causado por su cruel enfermedad nunca tuvo lugar. Jamás vio a su pequeño desmembrar insectos ni tuvo que padecer la tortura de involucrarlo en su muerte, creando sin querer un monstruo. María del Carmen ofreció su vida en la ficción para darnos una historia que contar y siempre le estaré agradecido por ello.
Soledad Martínez, mi Soledad, sobre la que me sentí poderoso en la persona de Javier, murió como cualquiera de nosotros hubiera deseado, jadeando de placer su último aliento mientras hacía el amor con su ser más querido, feliz en su ignorancia.  Sin embargo, la agonía de la semana anterior a su muerte me había martirizado y no me había permitido conciliar el sueño. Una vez aclarado que tampoco era real, pude dormir relajado después de mucho tiempo. Entre medio quedan muchos otros: Enrique García, muerto en vida tras el suicidio de su mujer; María Luisa Jiménez, caída en la mayor de las depresiones tras la muerte de su hija;  Juan Martínez, que siguió cuidando de su hermano David y de su madre hasta que lo perdí en mi memoria, a sabiendas de la poca relevancia de un personaje con tanta moralidad en esta historia; y todas y cada una de las víctimas de Javier García Márquez, personajes que en su día tuvieron nombre y apellidos y que fueron perdiendo importancia hasta caer en el anonimato. Todos han formado parte de esta farsa que me ha llevado a alcanzar la victoria.
He dejado para el final mi agradecimiento a los coautores de este relato. Siempre recordaré con nostalgia aquella extraña sensación que sentí al mantener en secreto la tortuosa relación con Juan Antonio Macías Guzmán. Cederle el control y retomarlo fue una brega divertida al principio. Pese al malestar de compartir mis pensamientos, su orden me mantenía sereno y me permitió convivir en paz con mi huésped. Todo cambió con la aparición de aquel torbellino, Javier García Márquez. Pese a todo, es justo reconocer que antes de su llegada nunca me había sentido tan vivo. Con su presencia, la locura se apoderó de mí y ambos ganaron fuerza hasta destronarme en mi mente. Tuve que trazar un plan perfecto y deambular por la fina línea de la demencia para recuperar mi reino.
Ahora escribo estas líneas y mi delirio parece presente, pero cerrar esta historia demuestra que he superado mi locura. Hace tiempo que la muerte apagó la voz de Javier. Al principio, sentí como si me arrancasen un ser querido de mis entrañas, pero poco después la paz interior volvió a mí. A Juan Antonio seguí oyéndolo en la lontananza hasta hace bien poco. Estuvo compadeciéndose de sí mismo entre sollozos en cada rincón de mi mente durante largos y tortuosos días. Cuánto más revivía las visitas de Javier a su consulta, más se percataba de que había sido manipulado durante años. Un día perdió las riendas por completo y empezó a oír voces en su cabeza que le susurraban. A partir de ese día, paradójicamente, sus lamentos dejaron de sonar en la mía.




Día 5: Un sueño muy real
 
Sevilla, 1 de mayo de 2022
Es curioso ver cómo dos historias pueden converger hasta las últimas consecuencias. Cuando leí por primera vez Crónica de una muerte anunciada, me llamó la atención el origen del apellido Nasar. Santiago Nasar era de ascendencia árabe y eso me llevó a investigar hasta descubrir que su origen estaba en el Líbano. Durante toda mi vida, he estado buscando una coincidencia, algo que lo hiciera más real. No me importaba si estaba vivo o muerto, tan solo quería, necesitaba que existiera un hombre con ese nombre. Hace un par de días, mientras cerraba los últimos capítulos de la novela, una extraña sugerencia de amistad llegó a mi teléfono en forma de notificación.
«Santiago Nasar. Nacido el 3 de marzo de 2001. Sevilla. Dos amigos en común»
No perdía nada por investigarlo. Ese mismo día, averigüé que vivía en la calle Betis, junto al río. Era un hombre joven, esbelto y pálido, con los párpados árabes y los cabellos rizados. Su parecido con la imagen que había creado en mi mente del verdadero Santiago Nasar era sorprendente. No sé describir lo que sentí en el momento en que me crucé con él. Llevaba días sin dormir por la redacción de los últimos capítulos de mi obra, pero todo quedó en segundo plano.
Durante dos días, hice guardia en los alrededores de su domicilio. Al fin y al cabo, la novela estaba prácticamente acabada; Juan Antonio continuaba perdido y Javier había comenzado a delirar dentro de prisión, ya no suponía ningún riesgo para mí. La tarde del sábado, Santiago Nasar continuaba resacoso de la noche anterior. Pensé que no se había levantado porque no escuchaba ningún ruido en su domicilio, hasta que, a media tarde, el bocinazo de un barco hizo que saliese a su balcón hecho un basilisco. Su enfado se aplacó de inmediato, imagino que al comprobar que el estruendo provenía de una fiesta, una nueva oportunidad para correrse una buena juerga.
Santiago Nasar era un mujeriego consumado, y aquella noche volvió a demostrarlo. A las tres de la madrugada, se deshizo de las acompañantes de la novia y se la llevó de paseo hasta el parque de María Luisa. Yo los seguí, sin saber muy bien mis propias intenciones. La noche era oscura, muy oscura. La luna prácticamente no se veía, y las luces de las farolas desaparecieron tras introducirse entre la vegetación del parque. Yo me quedé detrás de un árbol, observando como Ángela se colocaba a horcajadas sobre Santiago. Me excité y perdí el conocimiento. A partir de ahí, lo último que recuerdo es que desperté en mi casa a eso de las seis de la mañana. Tenía una sensación extraña, como si todo hubiera sido un sueño. Consulté mi teléfono móvil y la sugerencia de amistad ya no estaba. Aturdido, continué con la redacción de Susurros hasta que, a eso de las diez de la mañana, oí unos golpes en mi puerta.
—¡Abra! ¡Sabemos que se encuentra en el domicilio!
—¡Ya voy, ya voy! No entiendo a qué vienen esos gritos. ¡¿Quién es?! ¡¿Qué formas son esas de llamar a la puerta?!
—¡La policía! ¡Abra! Traemos una orden de registro, no nos lo ponga más difícil. Si no abre la puerta ahora mismo, nos veremos obligados a echarla abajo.
No sabía qué pasaba, pero no me importaba, no había nada que pudiera eclipsar ese momento. Acababa de cerrar la novela; «Las voces se alejan», un título perfecto para este último capítulo. Efectivamente, después de casi treinta años, por fin había acabado con mis fantasmas del pasado. Adiós Juan Antonio, adiós Javier, ¡he ganado!
—¡Abra! ¡Es nuestro último aviso!
—Está bien, ya voy… ¿Díganme, en qué puedo ayudarles?
—¿Es usted Fran Márquez?
—El mismo que viste y calza.
—¿Es ese su ordenador?
—¡Eh!, ¡eh!, ¡eh! ¡Las manitas quietas que ese es mi trabajo y acabo de terminar mi novela!
Después de que me pusiera la orden de registro en la cara, firmada por el juez Cayetano Gentile Chimento, el agente al mando inspeccionó los capítulos de Susurros y, acto seguido, se dirigió a mí, esposas en mano.
—Francisco Márquez Martínez, queda usted detenido como presunto homicida. Un artículo de un periódico desconocido le señala como único sospechoso. La nota se hallaba en la escena del crimen. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a consultar a un abogado y a tenerlo presente cuando sea interrogado por la Policía. Si no puede permitirse contratar a un abogado, le será asignado uno de oficio para representarle.
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Cronica de una muerte anunciada

Javier Garcia Mirquez

SevillaRedaccion - Hoy, 1 de mayo del 2
procedido a la detencién de Francisco Mirquez Martinez,
acusado del asesinato a Santiago Nasar. La victima, de 21
afios de edad y origen libanés, fue asaltada tras abrirla puerta
de su domicilio. Su agresor y posterior asesino, coincidié con
&l en una fiesta de despedida de soltera la pasada noche. El
joven Santiago Nasar, tras un apasionado encuentro con la
casamentera, se despidid y continud el camino e regreso a su
casa, sin percatarse de que era seguido de cerca Al llegara su
vivienda, su futuro homicida se abalanzé sobre dl y le dijo:

' grites; si lo haces, esperaré pacientemente a t mger
me la follaré y la matars. Después, seguiré con t hijita y, si
me guedo con hambre, me nmm.,iu con tus nifitos antes
de rebanarles el pesciiezo”

Eljoven peso que e habian confundido con otra persons,
pero sus esfinteres le jugaron una mala pasada antes de tener
1a oportunidad de defenderse. Envuelto por el hedor a orina y
heces, el miedo paralizo a Santiago Nasar que no daba crédito
a o que estaba sucediendo. El temor hizo que se tensaran sus
misculos. Aquella amenaza retumb en su cabeza mientras el
filo del ama arafaba su nuez. Su captor lo amordazé y dio
rienda suelta a su sangrienta imaginacion. Mientaas le
amputaba el brazo, Santiago Nasar ée desmayé. Media hora
después, ain pemanecia inconsciente. Fran Mirquez sabia
que no debia entretenerse, le amancd la camiseta y rasgd las
dos equis en el torso. De la encamizada herida broté sangre
hasta desembocar en el suclo. Desesperado, empezé a golpear
con sus pufos el rostro de su victima, en un intento baldio por
hacerle reaccionar. De esta forma, regado por las ligrimas de
1a persona que llevaba treinta afios obsesionado con él, expiré
1a vida de Santiago Nasar

Fuente: D:/Proyectos Susurros/Susurros.docx. del
ordenador personal del auténtico Siglopata, Fran Marguer.






